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ÉDITÉ    PAR.    LES     SOINS    DU 

CHRONIQUEUR  DE  PARIS 

52,   Rue   de   Bourgogne,   !>2 
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Du  même  Auteur  : 

THÉÂTRE  (en  collaboration  avec  Jean  Hervé), 

En  préparation  ; 

POEMES  :    Urbs 

Les  Litanies  de  Notre  Ame 

ROMAN  :    La  Préparation  à  la  Fiancée 


«  Chairs  pâles...  maigres...  gestes 
«  maniaques...,  style  axiomatique..,, 
«  concis...  individualisme,  abstrac- 
«  tion...  Fantaisie  et  absolu  ». 

(G.  Polti) 


Footit  :   4  Allô,   Chocolat,  à  quoi 
vous  pensez  ?  » 

Chocolat  :  «  Penser  !  Qu'est-ce  que 
c'est  que  ça  ?  > 

(Parade  de  cirque) 


AVERTISSEMENT  : 


«  ...Une  conversation  n'est  point  un  livre; 
«  peut-être  vaut-elle  mieux  qu'un  livre,  pré- 
«  Gisement  parce  qu^elle  permet  de  divaguer 
«  un  peu.  » 

(j.  DE  maistbe) 


DEDICACE  : 

A    HENRI-AUGUSTE    VIGNES 

ET   A    SES    FRÈRES 

En  communion  avec  Carlj'le,  Claudel  et 
Péladan,  vous  tenez  de  Mérodack,  d'Avare 
et  de  Tenfelsdrœckh.  C'est  pourquoi  je  vous 
dédie  ce  testament  de  vos  idées. 


PREFACE 


PREFACE 

«  TotiS  sont  aveugles  et  il 
n'y  a  personne  pour  les 
conduire.  » 

KOOT-HOOMI 


11  était  une  fois  sur  une  route  quatre 
voyageurs.  Allègrement,  dans  leurs  sou- 
liers neufs,  ils  avançaient  dun  pas  rythmé. 
A  travers  le  damier  des  blés  et  des  avoines 

—  chaque  case  possède  quelques  hommes 

—  la  route,  claire  et  sonore,  filait  toute 
droite,  pointue  au  bout,  et  les  quatre  sa- 
vaient qu'elle  menait  au  bonheur. 

Ils  marchèrent.  Quand  le  soleil  fut  à 
mi-hauteur,  les   champs  de  bonne  terre 
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grasse  s'espacèrent,  les  appels,  au  loin, 
des  paysans  sédentaires,  les  rencontres, 
sur  le  chemin,  d'hommes  et  de  lourdes 
charrettes,  se  firent  plus  rares.  C'était 
comme  une  route  moins  réelle  et  moins 
sûre  qui  commençait.  Ils  poursuivirent. 
Déjà  sur  l'horizon,  la  grande  ville  de 
plaisir  s'apercevait  avec  sa  vieille  enceinte 
de  toile  peinte  en  rose  et  sa  banlieue  toute 
creusée  de  cimetières.  Au  lointain,  un 
cortège  se  distinguait  et  c'étaient  les  tom- 
bereaux qui,  chaque  jour,  allaient  jeter  à 
la  fosse  commune  les  cadavres  de  la  nuit. 
Les  voyageurs,  ayant  marché,  dépassèrent 
un  bourg  isolé  qu'à  sa  puanteur,  ils  con- 
nurent pour  le  quartier  des  hôpitaux. 

Et  lorsqu'ils  furent  arrivés.,  l'un  d'eux 
cria  :  «  Voici  la  ville  de  Beauté  »  et  s'y 
rua,  chantant  toujours  :  «  Voici  la  ville  de 
Bonheur.  » 

Mais  les  autres  se  détournèrent  et  sui- 
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virent  leur  chemin.  Bientôt  ce  fut  dans 
leurs  yeux  la  clarté  de  hautes  tours 
métalliques  ;  comme  ils  approchaient,  un 
grand  froid  leur  pinça  la  peau.  «  Dans 
cette  ville,  dit  l'un  des  trois,  chacun  doit 
vivre  pauvrement  parce  que  les  privations 
s'y  nomment  économie  ou  richesse  et 
parce  que  les  ventres  qui  sont  gonflés  de 
beaucoup  d'or,  ne  savent  plus  boire  les 
chairs  nourrissantes.  »  Mais  un  autre 
répliqua  :  «  Ici  est  le  bonheur.  » 

Et  lorsqu'ils  furent  arrivés  aux  portes 
closes  de  la  ville  d'argent,  celui-ci  s'arrêta 
et  frappa. 

Les  deux  qui  restaient  cheminèrent 
longtemps  en  devisant  des  choses  de  l'âme 
et  de  l'esprit.  Peu  à  peu,  devant  eux,  la 
route  s'escarpait.  Ils  parlèrent  de  ceux 
qu'ils  laissaient  dans  les  cités  basses  et 
s'entretinrent  avec  plaisir  de  leurs  orgueils. 
—  Le  chemin  s'allongeait  entre  des  rochers 
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effilés,  s'amincissait  au  bord  de  gouiïres 
obscurs.  —  Ils  méprisèrent  leurs  anciens 
compagnons  ;  Tun  deux  pourtant  songea 
à  tourner  et  à  ne  vivre  qu'en  rêve  dans  la 
troisième  ville,  tandis  que  son  corps  redes- 
cendrait vers  le  plaisir.  Cette  troisième 
station  est  la  vraie  cité  d'Amour  et  de 
Beauté,  que  certains  disent  être  le  lieu  de 
l'Art  parfait  et  que  d'autres  ont  haineuse- 
ment appelée  la  ville  des  Bonheurs  -  qui- 
mentent.  Quelques-uns  des  hommes  qui 
y  parviennent  y  portent  avec  eux,  sans  le 
savoir,  les  erreurs  de  la  plaine  qu'ils  ont 
traversée. 

Au  soir,  les  deux  voyageurs  arrivèrent. 
Devant  eux  s'ouvrait  la  cité  avec  toutes 
ses  magnificences  extérieures  et,  plus 
loin,  c'était  la  montagne  qui  reprenait, 
abrupte,  terrible.  Alors,  un  des  marcheurs 
s'arrêta  et  dit  :  «  Nous  voici  rendus.  Il  n'y 
a  plus  rien  sur  le  chemin.  »  Mais  le  qua- 
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trième  cria  :  «  Je  serai  plus  fort  que  vous 
tous.  Je  marcherai  par  ma  volonté  jusqu'à 
la  ville  d'esprit  et  de  pureté.  Et  de  là  je 
crierai  encore  par  sept  fois  à  travers  la 
plaine  :  Ah  !  mes  frères,  mes  frères,  priez 
pour  votre  âme.  Il  y  a  quelque  part  une 
plaine  de  boue  grise  ».  Comme  son  compa 
gnon  ne  comprenait  pas,  il  lui  dit  adieu 
et  le  laissa  entrer  dans  le  lieu  des  Formes- 
sans-pcnsée. 

Puis,  s'étant  reposé,  il  partit  et  marcha. 
Et  celui-là  mourut  en  route. 
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CÉRÉBRAUX 


I    ILS    VONT   PAR- 
LER DE  L'AMOUR 


«IQuel  sauvage  !  >> 

(les  passants) 


(Dans  le  cabinet  de  travail  brun  etviolet, 
à  Vheure  de  la  lampe.  Un  très  lointain 
roulement  de  voitures.  Tous  deux  sont 
assis  et  réfléchissent. 

Puis  entre  deux  silences,  par  à-coups, 
au  hasard  des  associations  d'idées,  ils 
parlent.  Ils  parlent  ainsi,  en  touche-k-tout 
des  choses  de  leur  collection.  Ils  mettent 
leurs  pensers  en  formule). 

—  Des  canevas  de  nouvelles?  Mais  tu 
n'as  qu'à  choisir...  Depuis  les  plus  fines 
sensations,  amusantes  à  décrire... 

—  Du  temps  perdu  à  des  choses  inté- 
rieures. Il  n'est  pas  besoin  d'intelligence 
pour  enluminer  des  sensations. 

—  Au  moins  de  sincérité,  d'observation. 
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Il  faut  pouvoir  enregistrer,  savoir  regar- 
der... 

—  Nous  sommes  d'accord. 

—  Certains  pourtant  ont  daigné,  et  leur 
maîtrise  a  été  reconnue  par  le  suffrage 
universel... 

—  Ils  ont  raffiné  la  sensation  parce 
qu'ils  étaient  incapables  d'en  sortir. 

(Vautre  sait  qu'il  n'y  a  joas  à  insister. 
Saint  Saturne  a  jugé,  il  n'ajoutera  pas 
un  mot). 

—  Soit...  Passons.  Tu  peux  donc  aller 
chercher  jusqu'aux  plus  profondes  images 
de  la  douleur,  de  la  douleur  humaine. 

—  Images,  encore.  A  part  ça,  oui... 
oui.  Exemple. 

—  Les  peines  de  l'amour. 

—  Ou  les  erreurs  de  l'instinct  sexuel, 
luxure  et  désillusions.  Tristesses,  en 
effet...  Mais  pourquoi  pas  les  désillusions 
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de  l'envie  et,  après,  les  rhumatismes  du 
goinfre  ou  quelque  autre  des  sept  tristesses 
humaines  ? 

—  C'est  tout  ce  que  tu  trouves  à  dire 
sur  l'amour  ? 

—  Si  là  est  l'amour,  oui.  J'ai  vu  un  jour 
la  lettre  d'un  sous-officier  à  une  fille  de 
brasserie.  C'était  aussi  pur  .  que  du 
Pétrarque  adressé  à  une  Laure  de  Noves. 
L'amour  d'une  pierreuse  vaut  celui  d'une 
princesse,  souvent  plus.  Il  y  a  chez  les 
hommes  égalité  sentimentale, 

—  Des  hommes  différents  en  leurs 
modes  deviennent  pareils  parce  qu'ils 
parlent,  en  phrases  identiques,  à  une 
femme  qu'ils  voient  toujours  de  même,  ils 
l'appellent  Madame  l'Idéal.  Ce  sont  des 
idéalistes... 

—  Tu  vois,  égalité  sentimentale. 

—  D'où  tu  conclus  ? 


—  Que  nous  ne  valons  que  par  le 
cerveau. 

—  D'accord.  Peut-être  même  que  nous 
ne  nous  distinguons  que  par  notre  cerveau 
et  l'opinion  que  nous  en  avons...  Mais  tu 
as  une  nouvelle  à  faire  et  seules  les  choses 
de  l'amour... 

—  J'écoute... 

—  Enfin,  tu  supposerais...,  tiens,  au 
hasard  :  une  femme,  mariée  de  force. 

—  Ah  ! 

—  Elle  rencontre  l'homme  qu'elle  peut 
aimer,  le  complémentaire  des  nuits  d'in- 
somnie... 

—  Si  elle  s'était  défendu  d'y  penser  le 
jour,  elle  n'en  serait  pas  obsédée  la  nuit. 

—  Bref,  elle  reconnaît  le  bonheur.  Elle 
ne  voit  rien  qui  le  vaille. 

—  Elle  est  femme.  Et  en  quoi  éclôt  la 
première   seconde   de    pensée    qu'elle    a 
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appliquée  sur  le  monsieur  ?  En  lutte,  au 
nom  de  quelque  chose,  contre  l'obsession 
créée  et  grandissante  ? 

—  Non,  elle  veut  faire  ce  qu'elle  nomme 
vivre.  Elle  suit  l'aimé. 

—  Adultère. 

—  Adultère,  oui,  mais  elle  soufïrait... 

—  Et  puis  ?...  et  souffrait...  il  faudrait 
savoir  encore  jusqu'à  quel  degré.  S'en- 
nuyait, plutôt.  Il  y  a  une  nuance.  Et 
s'ennuyait  parce  que  ni  pensée,  ni  fonction 
normale  ne  pouvait  la  distraire. 

—  Toutes  tes  raisons  ne  valent  pas 
contre  le  grand  mobile:  elle  aimait, 

—  Pour  cette  raison  qu'elle  s'ennuyait. 
L'amour  ne  prend  de  place  qu'où  il  en 
reste  à  prendre.  C'est  quelque  chose  qui 
ne  pousse  que  dans  le  vide,  dans  l'ennui. 

—  Ronce  des  terrains  vagues... 

—  Si  les  images  t'amusent.  Après  ? 

—  a?  — 


—  Avec  l'amant  elle  souffre  encore. 

—  Châtiment.  Elle  avait  accepté  un 
devoir,  elle  devait  le  porter  jusqu'au  bout 
et  mériter.  Pas  de  vie  sans  douleur  ; 
tristesse  pour  tristesse  autant  choisir  la 
plus  noble. 

—  Que  veux-tu,  une  femme  qui  n'aime 
pas  son  mari... 

—  Pourquoi  l'a-t-elle  épousé  ? 

—  J'ai  dit  qu'on  l'avait  forcée. 

—  Tu  crois  ?  Sachant  ce  à  quoi  elle 
était  forcée  ? 

—  Elle  ne  prévoyait  pas  ;  elle  ne  savait 
pas  le  tort  du  mariage  sans  raison,  sans 
motif  d'union. 

—  Elle  devait  prévoir.  Si  on  pouvait 
considérer  l'ignorance  comme  une  faute, 
tous  nos  malheurs  seraient  des  châtiments 
mérités. 

[L'autre  réfléchit). 


—  ...Mantegna  a  peint  l'ignorance 
parmi  les  vices. 

—  Et  le  Bouddah  en  fait  le  secret  de  la 
misère  humaine.  Saint-Thomas  parle  de 
même...  Par  le  malheur  on  est  châtié  et 
averti. 

—  ...Revenons.  Partager  son  corps 
entre  le  mari  qui  l'entretient  et  l'amant 
qui  le  réjouit  est  mal.  Bien.  Mais  si  la 
femme  ne  trompe  pas,  qu'elle  quitte? 

—  De  l'habitude  de  ne  pas  appeler  les 
choses  par  leur  nom.  De  dire  amour- 
propre  pour  vanité  et  lorette,  voire  dicté- 
riade,  pour  prostituée. 

Si  la  femme  ne  trompe  pas,  elle  reste 
adultère  ;  et  le  mari,  non  trompé,  reste 
cocu...  Mettons  abandonné.  Il  ne  peut  pas 
le  mériter  s'il  s'appelle  le  devoir. 

—  Cherchons  autre  chose...  Et  la  jeune 
fille    qui,    séduite,    elle    n'avait    qu'à   ne 
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pas  ?  Mettons  violée  ou  surprise.... 

—  Passons.  J'ai  connu  aussi  une  jeune 
fille  qui  avait  suivi  un  homme  pour  avoir 
de  plus  belles  robes  que  ses  cousines.  On 
les  a  mariés.  Je  l'ai  connue  dans  une 
brasserie. 

—  Celle-là  avait  la  vocation.  Mais  la 
mienne,  dupée  par  l'élu,  chassée  par  ses 
parents,  sans  argent,  forcée  à  la  prosti- 
tution pournourrirrenfant...Lieu  commun 
soit,  mais  réalité. 

—  C'est  perdre  une  âme  pour  sauver 
un  corps.  Forcée  à  la  prostitution  ?  Non. 
Et  pourtant,  il  n'y  a  là  que  logique,  triste 
logique.  Elle  devait  aboutir  où  sa  faute 
montre  qu'il  y  avait  en  elle  d'aboutir. 
J'explique  sa  conduite,  je  peux  la  plaindre 
si  je  suis  sûr  de  l'excellence  de  sa  souf- 
france et  alors  l'absoudre,  car  elle  aura 
été  châtiée  pour  ses  moyens  de  charité. 
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Mais  je  doute,  car  n'est  pas  prostituée  qui 
veut. 

—  Oui,  c'est  un  joli  gouffre  de  néant.la 
petite  courtisane  sacrée.  Mais,  sans  oser 
approuver,  j'excuse,  parce  que  je  com- 
prends, en  homme.  Toi,  tu  te  contentes 
d'expliquer  les  causes,  en  spectateur.  Tu 
peux  être  juste,  tu  n'es  pas  piteux. 

—  Tu  l'excuses,  oui,  avec  un  peu  de 
mépris  :  elle  ne  gène  personne,  qu'elle. 
Chacun  pour  son  plaisir.  Elle  a  pris  sa 
part.  Quand  tu  prendras  la  tienne,  elle 
t'approuvera  car  c'est  ton  affaire.  Tant 
pis  pour  toi.  Excusons-nous  les  uns  les 
autres. 

Excusons-nous  les  uns  les  autres  ;  c'est 
la  nouvelle  formule  humaine.  «  Châtiez- 
vous  les  uns  les  autres,.,  11  n'y  a  pas  de 
malheurs,  il  n'y  a  que  des  châtiments... 
Dieu  sait  quand  mérités  »  dit  la   loi  du 
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sort,  celle  qu'on  craignait.  Nou.s  avons 
répondu  :  «  Excusons-nous  les  uns  les 
autres  »,  et  nous  avons  continué,  sans  le 
savoir,  à  nous  châtier.  Nous  excuser... 
au  lieu  de  nous  soutenir  fraternellement 
dans  la  voie,  dans  le  bien.  Nous  excuser... 
et  puis  travailler  à  l'embellissement  du 
mal,  à  masquer  le  mal,  de  beauté,  d'idéal. 
Tu  blaguais  tout  à  l'heure  les  idéalisateurs 
qui  se  disent  idéalistes.  C'est  la  géné- 
ration naturelle  de  tes  excuseurs... 

Ah  !  toutes  ces  idéalisations  physiolo- 
giques, qui  déprécient  le  nom  sous  lequel 
elles  se  cachent,  et  les  sept  dieux  du 
bonheur  japonais.  Comme  ce  qui  reste 
est  clair.  De  quelle  vie  on  se  prive  : 
Agenouillement,  compréhension,  silence, 
solitude  ;  pureté  immatérielle  et  paisible. 
Belle  vie...  en  harmonie,  conforme. 

—  Et  difficile  à  atteindre,  mon  ami, 
même  avec  la  foi. 
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—  ...Toujours  à  remâcher  lestristesses 
de  Tamour,  quand  on  peut  voir  plus  haut. 

{Il  est  tout-à-fait  parti  à  rêver.) 
D'ailleurs,  il  fautécrire  le  moins  possible 
sur  l'amour.   Cela   perméabilise  et   peut 
faire  tomber  inquiet  d'une  catin  jolie, 

—  En  cas  d'alerte,  il  y  a  des  remèdes. 

—  Oui.  S'affirmer  l'impossibilité  de  la 
chose.  Le  vieux  moyen,  se  répéter  ses 
formules,  traiter  par  l'allopathie.  Le  soir, 
dans  sa  chambre  imprégnée  des  idées 
habituelles,  lire  Vlmitation  ou  ce  qui  peut 
développer  l'égoïsme  littéraire,  Barrés, 
ou  l'orgueil  moralisateur,  Péladan  ;  et,  le 
nez  devant  d'autres  livres,  s'envoler  plus 
haut  que  toute  femme. 
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SUITE  DU  MÊME: 
Ils  disent  ce  qu'ils 
pensent  de  la  littéra- 
ture d'amour  et,  na- 
turellement, de  la 
leur. 


«  Dico  autem  vobia,  quoniam 
omne  verbum  otiosum  quod 
locuti  fuerint  homines  reddent 
rationem  de  eo  in  die  judicii.  > 

(matth-xii-36) 


Eh  !  bien,  laissons  l'amour.  Mais  dans 
ta  prose,  ne  mets  pas  de  femme,  tu  serais 
incapable  de  la  faire  parler  selon  elle.  Car 
tu  n'entends  rien  à  l'amour. 

—  Tu  te  trompes. 

—  Tes  idées  sur  la  vie  sont  fausses  car 
tu  étudies  la  vie  dans  les  livres... 

—  C'est  pour  cela  qu'elles  sont  justes. 
Au  dehors  je  me  contente  de  les  vérifier. 

—  Tu  n'entends  rien  aux  choses  de  la 
vie. 

—  Les  intellectuels  et  les  subjectifs  ne 
doivent  pas  écrire  sur  la  vie,  ils  ne  l'ai- 
ment pas. 

—  Il  te  faut  renoncer  à  la  littérature 
d'amour,  vers  de  rêve  impalpable,  prose 
qui  crée  et  développe  le  sentiment. 
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—  Et  la  musique,  à  quoi  servirait-elle? 
Le  Verbe  n'est  pas  donné  pour  suggérer  le 
sentiment,  il  exprime  l'idée.  Il  ne  dépeint 
pas,  il  formule.  Qui  en  mésuse  est  un  jon- 
gleur... 

—  Il  faut  des  jongleurs  ;  il  faut  pourtant 
que  la  parole  contribue  à  extraire  les  ins- 
tinctifs de  leur  nature.  La  romance  senti- 
mentale est  le  commencement  de  l'ascèse. 
Et  elle  a  besoin  de  paroles. 

—  J'ai  parlé  pour  nous  et  non  relative- 
ment. Il  faut  en  effet  des  jongleurs,  comme 
il  faut  des  carriers,  mais  il  y  en  a  trop. 

—  Tu  te  places  plus  haut  qu'eux  ? 

—  Si  la  valeur  d'une  chose  se  jugeait 
au  petit  nombre  des  gens  qui  peuvent  la 
concevoir,  la  faire...  orgueilleux,  si  tu  veux, 
mais  il  y  a  tant  d'hommes  devant  lesquels 
nous  nous  comprenons  infimes  et  que  les 
autres  dédaignent. 

—  Que  penses-tu  de  toi  ? 

—  38  — 


—  Il  y  a  des  gens  qui  se  demandent 
tous  les  quarts  d'heure  s'ils  ont  du  génie. 
Pourquoi  faire  ?  Je  m'assieds  à  ma  table 
et  j'écris  à  la  suite  de  ce  que  j'ai  écrit  la 
veille.  Quand  j'ai  fini  je  vais  ailleurs, 
comme  sorti  d'atelier. 

—  Tu  penses  à  la  gloire,  parfois? 

—  Non,  pourquoi  ?  Nous  périrons,  quoi- 
que nous  devenions. 

—  Néant  des  bibliothèques... 

—  Que  reste-t-il  de  l'antiquité  ? 

—  Ce  qui  a  été  enregistré  par  une 
église. 

—  Et  il  n'y  a  pas  d'église  pour  nous... 
Mais  les  cordonniers  non  plus  ne  sont  pas 
tous  illustres.  Et  pourtant  ils  ont  fait  des 
bottes  qui  pour  quelques-uns  furent 
utiles... 

—  ...Mauvais  littérateur,  de  tout  un 
livre  tu  saurais  écrire  seulement  la  phrase 
qui  le  résumerait...  Et  tu  serais  incapable 
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du  petit  coup  d'épingle  féminin,  la  patte 
de  velours  ecclésiastique. 

—  Quand  il  y  a  le  glaive. 

—  Il  est  devenu  ridicule...  Incapable 
aussi  des  bonnes  consolations  aux  contem- 
porains :  «  Dans  le  plus  humble  des 
hommes,  il  y  a  un  dieu  »...  Tu  montrerais 
plutôt  ce  qu'il  en  fait.  Mon  pauvre  ami,  tu 
n'accompliras  jamais  rien. 

—  ...Voués  aux  œuvresde  malédiction... 
Si  je  pouvais  seulement  éveiller  le  réali- 
sateur de  nos  idées. 

—  Celui  aussi  serait  un  être  d'ailleurs 
et  d'autrefois... 

—  Un  qui  ne  court  pas  avec  son  temps. 

—  Au  creuset... 

—  ...Ou  à  l'abîme. 
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II  ILS  VONT  PAR- 
LER DES  AUTRES 
DOULEURS. 


€  Miséricordieusement, 
avec  le  calme  de  la  sévé- 
rité. » 

(rituel) 


(L'autre  reprend)  : 

—  Donc  pas  de  femmes,  pas  d'amour. 
Restent  les  hommes.  De  grandes  douleurs 
à  analyser. 

—  Analyser.  Est-ce  unremède  ?  Allons, 
fais  défiler. 

—  L'artiste  obligé  de  renoncer  à  son 
œuvre  ? 

—  En  le  supposant  digne  de  la  réaliser 
naturellement.  Peut-être.  Il  y  a  là  à  écrire 
contre  le  temps  ;  un  temps  où  les  choses 
sont  sorties  de  leur  moule  et  déviées  de 
leur  plan.  Mais  ton  artiste  peut  n'être 
qu'un  homme  et  savoir  quelquefois  pour 
quelle  inconséquence  commise  ou  pour 
quel  vice,  luxure  ou  paresse,  il  est  tombé. 

—  Même  alors,  s'il  en  souffre... 

—  Qu'il  se  corrige.  Que  veux-tu  ?  Je  te 
répète  ceci  :  La  souffrance  expie,  elle  ne 
justifie  pas. 

—  Tu   n'as   pas   connu  d'artiste  vrai, 
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enrayé  par  la  misère,  et  n'ayant  rien  fait 
pour  mériter  sa  misère  ? 

—  N'ayant  rien  fait,  lui,  pour  mériter 
sa  misère  ?  Si.  Mais  il  faudrait  avoirtoutes 
les  données  du  problème...  «  Ssepe  famen 
contingit  infantes  perire  propter  delicta. 
parentum  ».  Il  faudrait  savoir  tant  de 
choses  :  S'il  est  vrai  que  l'on  n'arrête  que 
ceux  qui  doivent  être  arrêtés,  s'il  y  avait 
possibilité  de  se  dégager  sans  souffrance 
du  milieu  social,  si  la  famille  a  été  abattue, 
déchue,  à  cause  d'un  de  ses  membres  ou 
à  cause  desa vieillesse... S'il étaitmiséreux 
au  point  de  ne  pouvoir  rien  faire... 

—  Oui,  je  sais,  devant  une  douleur,  il 
te  suffit  qu'elle  soit  logique  et  tu  serais 
désolé  qu'elle  ne  le  soit  pas. 

—  Si  ton  artiste  est  un  artiste,  ou  doit 
le  devenir,  il  comprendra  son  tort  et  le 
danger  qu'il  y  a  à  être  en  désaccord  avec 
«on  époque.  Réfléchis  à  cette  phrase  :  Il 
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faut  être  de  son  temps  —  sous   peine   de 
mort. 

—  Tant  pis  pour  nous.  Mais  tant  pis 
surtout  pour  le  temps,  car  c'est  sur  lui 
que  retomberont  les  larmes  des  vaincus, 
des  nobles  avec  lesquels  il  a  osé  être  en 
désaccord. 

—  D'ailleurs,  c'est  donner  une  impor- 
tance surhumaine  à  tes  artistes.  Ils  peu- 
vent recevoir  beaucoup  de  douleur,  parce 
que  sensibles,  mais  d'autres  aussi.  Ils  ne 
comptent  à  part  que  s'ils  sont  des  génies, 
différents  du  nombre  comme  les  saints, 
des  prêtres.  Et  alors,  malheur  aux  assas- 
sins ! 

—  Et  les  condamnés  à  la  solitude? 

—  Laisse  ceux-là.  Quand  ils  n'ont  pas 
encore  la  paix,  ils  ont  l'orgueil.  Lorsque 
leurs  rancœurs  seront  amorties,  ils  com- 
prendront l'apprentissage  et  sauront  mé- 
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riter  d'être  les  solitaires  en  échange  avec 
les  hommes. 

—  Et  les  pauvres  ? 

—  Chut  ?  Respecte  la  douleur  des  pau- 
vres. Un  jour  ils  agiteront  le  droit  terrible 
des  misères  qu'ils  accumulent  jusqu'à 
n'être  plus  perméables  à  la  souffrance. 

—  Des  misères  méritées  ? 

—  Qui  sait  ?  Par  les  pères,  par  l'igno- 
rance, par  l'imperfection  individuelle...  et 
les  maris  ivrognes  font  souffrir  les  femmes, 
l'égoïsme  des  maitres  fait  souffrir  les 
hommes  trop  résignés...  Ce  n'est  pas  la 
faute  de  Dieu  ou  du  Sort,  c'est  Notre 
faute...  Aujourd'hui  l'affaire  est  entre  eux 
et  la  société  actuelle.  Regardons  sans 
parler. 

—  Etre  avec  les  novateurs. 

—  D'instinct  nous  n'aimons  pas  les 
destructeurs,  et  pourtant  nous  voudrions 
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les  pousser  devant  eux  pour  que  leur 
course  soit  plus  vite  accomplie...  Etre 
avec  eux  ?  Non,  mais  ils  sont  nécessaires... 
Attendre  avec  sympathie  en  pensant  à 
l'étape  de  réaction  progrès  qui  les  suivra. 
Leur  dire  :  «  Ne  rejetez  pas  les  cadavres 
avant  de  les  avoir  déshabillés  soigneu- 
sement et  d'avoir  pris  leur  or...  Toute 
pièce  perdue  peut  laisser  un  grand  vide». 
Et  nous  dire  :  «  Battez-vous,  battez-vous. 
Un  jour  viendra  où  vous  ne  serez  plus 
séparés  que  par  des  étiquettes  ».  (Puis, 
après  une  pause).  Il  est  vrai  que  les  éti- 
quettes sont  les  grandes  barrières,  car  ce 
sont  elles  qui  indiquent  les  tendances  et 
les  tempéraments. 

—  Et  tous  les  autres  :  les  parents  bous- 
culés par  leurs  enfants,  les  fils  mal  armés 
ou  désarmés  par  leurs  parents,  les  trop 
punis   pour    les    crimes   des   autres,    les 
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ignorants  déçus,  les  faibles  et  les  dupes, 
les  sans-famille  et  les  mal-tombés  dans 
leur  famille,  les  célibataires  et  les  mal 
mariés... 

—  ...Tous  les  vaincus...  En  résumé, 
deux  classes  :  les  inconscients  et  les 
victimes  de  la  —  ou  d'une  —  collectivité 
inconsciente.  Des  inconscients,  des  igno- 
rants, nous  en  parlions  tout  à  l'heure. 
Les  autres,  je  les  plains  profondément  en 
moi,  de  toute  la  haine,  pareille  à  la  tienne, 
que  j'aurais  contre  la  foule  avec  laquelle 
ils  sont   en  désaccord... 

—  Qui  est  en  désaccord  avec  eux... 

—  ...Si  la  haine  n'était  pas  une  faute 
punissable  et  un  appel  au  malheur,  quand 
elle  est  impuissante. 

—  «  Pardonnez-nous  nos  offenses 
comme  nous  pardonnons...  »  Oui...  et 
dans  la  foule  chacun  va  et  de  chacun  on 
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dit  :   (f  Tiens,  regarde,   une   douleur  qui 
passe  ». 

—  C'est  juste,  mais  la  vraie  cause  de 
tristesse,  la  chose  intéressante,  ce  n'est 
pas  eux,  c'est  l'idée  qu'ils  démontrent. 

—  Plus  occupé  des  oraisons  funèbres 
que  des  sanglots.  En  vérité,  tu  n'admets 
pas  qu'il  y  ait  des  gens  qui  souffrent  sans 
l'avoir  mérité. 

—  ...Dieu  sait  quand... 

—  Et  si  quelqu'un  était  parfait  jusqu'à 
ne  plus  mériter  de  châtiment,  tu  dirais 
qu'il  expie  pour  ceux  qui  ont  trop  à  payer. 

—  L'idée  lui  est  donnée  souvent  de  le 
faire  volontairement. 

—  Et  que,  même  involontaire,  toute 
souffrance  est  bonne  à  l'homme  et  peut 
décharger  l'homme  d'une  partie  de  sa 
dette. 

—  Oui.  Que  tu  parles  individuellement, 
envisageant    une    âme    dans    le    temps, 
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même,  qui  sait,  à  travers  plusieurs  vies, 
en  oriental,  supputant  l'arriéré  de  son 
compte  ;  ou  que  tu  parles  en  chrétien, 
solidairement,  voyant  à  travers  tous  la 
dette  globale  des  hommes  à  laquelle 
chacun  ajoute  son  faix,  de  laquelle  chacun 
retire  ce  qu'il  peut  en  retirer  par  la  dou- 
leur qu'il  est  capable  ou  digne  de  suppor- 
ter ;  oui,  j'en  suis  épouvanté,  mais  je  crois 
que  je  pense  ainsi. 

—  Laquelle  des  deux  idées  ? 

—  Nous  sommes  de  tempérament  indi- 
vidualiste... Et  peut-être  qu'un  jour,  le 
commun  des  péchés,  le  poids  humain,  a 
été  assumé,  racheté  par  Un  Seul. 

—  Tu  veux  avoir  réponse  à  tout. 

—  A  quoi  servirait  la  science,  si  ce 
n'était  à  avoir  réponse  à  tous  les  pourquoi 
pas  de  l'éthique,  à  l'anarchie  et  à  l'union 
libre. 

—  Avant  les  temps... 
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—  Les  douleurs...  Vois-tu,  depuis  que 
le  monde  perd  le  contrepoids  des  prières, 
il  ne  lui  reste  plus  que  celui  des  larmes. 

—  Hélas  ! 
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III  ILS  VONT  PAR- 
LER DE  L'ÉTHI- 
QUE. 


€  Le  mariage  pour  les 
riches,  le  reste  pour  les 
pauvres.  » 

(Loi  romaine) 

«  Le  sine  qua  non  d'être 
sage  ou  de  souffrir.  » 

(Péladan). 


(Le  même  :) 

—  Et  pourtant,  et  pourtant...  Avec  toute 
la  science  dont  nous  sommes  capables 
nous  ne  pouvons  pas  nous  affirmer  :  Ici 
est  le  bien,  tu  fais  le  bon  chemin.  L'instinct 
est  trop  vite  faussé  par  la  mode.  Qui  noua 
montrera  la  route  ?  Aux  femmes,  elle  reste 
encore  pour  le  moment,  tracée,  car  elles 
sont  matériellement  les  passives  du  mé- 
nage ;  elles  n'ont  qu'à  accepter  un  rôle 
auprès  d'un  homme.  Elles  peuvent  encore 
trouver  à  se  marier. 

—  Généralement,  oui.  Mais  beaucoup 
sont  arrachées  ou  s'arrachent  de  leur  rôle 
passif. 

—  Hélas  pour  elles  !  La  jeune  fille  peut 
presque  toujours  se  marier  si  elle  n'a  pas 
peur  des  devoirs,  ou  se  vendre  à  prix  ho- 
norable, et  honoré,  en  justes  noces.  Mais 
les   hommes?    Nous   sommes   pris   entre 
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deux  lois.  La  loi  moderne  défend  le  ma- 
riage aux  jeunes  :  Il  faut  préparer  sa 
vieillesse.  Alors  ?  Les  bibliothèques  ou  les 
filles,  ou  les  habitudes  prises  au  collège... 

—  Tu  peux  dire  le  mot.  A  l'inverse  de 
quelques  pudiques,  les  faits  seuls  nous 
choquent. 

—  ...Tous  ne  peuvent  fixer  une  femme 
du  monde,  on  n'ose  pas  toujours  engrosser 
une  jeune  fille  pauvre...  Et  l'autre  loi  est 
là,  celle  de  l'Eglise,  bonne  encore,  qui 
défend  l'œuvre  de  chair  où  la  loi  moderne 
la  permettait.  S'abstenir  ou  souffrir  ; 
savoir  s'abstenir  joyeusement  ou  dispa- 
raître dans  la  souffrance.  Alors  on  doute 
parfois  du  bonheur  trop  haut  des  vieux 
dogmes.  Le  temps  est-il  encore  où  le 
devoir  était  le  bonheur! 

—  L'enveloppe  de  volonté,  hypertro- 
phiée, a  faussé  son  contenu,  ou  bien  elle 
a  cassé  et  les  parties  déséquilibrées  du 
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contenu  s'oublient  et   se   heurtent,  chair 
contre  esprit,  esprit  contre  cœur 

—  Débauche  ou  mariage,  l'un  interdit 
par  les  hommes,  l'autre  par  la  loi  logi- 
quement tirée  des  Lois.  Reste  la  conti- 
nence... sans  fin...  c'est  bien  dur.  Et  pas 
de  nouvelles  règles.  La  morale  moyenne 
se  réduit  à  ceci  :  Aimer  ou  ne  pas  aimer  ; 
avoir  ou  n'avoir  pas  envie.  Des  demi-me- 
sures ou  des  quarts  de  mesure.  Le  chaos. 
Chacun  obligé  de  chercher  par  lui-même 
et  par  toutes  expériences  une  vérité  que 
nul  ne  lui  a  formulée,  ne  lui  a  affirmée. 
Nous  sommes  libres,  terriblement  libres. 

—  Beaucoup  se  contentent  de  ne  rien 
chercher,  il  leur  suffît  d'être  vivants... 
S'ils  veulent  se  justifier,  ils  disent,  orgueil- 
leux :  Nous  sommes  des  païens. 

—  Il  faut  bien  prendre  un  titre,  se 
cacher  sous  un  drapeau.  Il  est  si  difficile 
aux  gens  de  croire  à  l'existence  de  règles 
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qu'ils  ne  suivent  pas,  pensent  ne  pas  pou- 
voir suivre,  pour  n'avoir  jamais  essayé. 

[DU  BIEN  ET  DU 
MAL) 

—  Moi,  je  préfère  m'en  tenir  à  ce  qui 
reste  :  continence  absolue.  Le  mot  «  dog- 
matisme »  ne  me  gêne  pas  ;  un  affiné  sans 
dogme  Test  jusqu'à  Antinoiis  et  se  cultive 
des  sensations  de  serre  au  nom  d'un  mot 
à  majuscule  quelconque  :  Amour,  Beauté, 
et  caetera. 

—  Mais  les  autres,  quand  sont-ils  cou- 
pables ?  Je  te  parlais  de  la  jeune  fille  qui 
a  été  séduite  ;  mais  celle  qui,  libre,  cons- 
ciente, se  donne  à  un  amant  ;  commet- 
elle  un  acte  mauvais  ?  Y  a-t-il  faute  ? 

—  Oui,  puisque  infraction  à  une  loi,  à 
une  convention  si  tu  veux,  mais  une 
convention  qui  a  la  force,  redoutable,  du 
consentement  universel.  Partout  où  il  y  a 
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infraction  à  une  loi,  il  y  a  peine  ;  partout 
où  il  y  a  mépris  du  garde-fou,  il  y  a 
chute... 

—  A  moins  d'avoir  des  ailes. 

—  Et  cela  sera  démontré  à  ta  jeune 
fille.  Des  ailes?  Oui,  comme  Icare,  ça  lui 
a  réussi.  Et  des  ailes,  des  vraies,  on  n'en 
a  que  si  on  est  digne  d'en  acquérir  et^ 
acquises,  de  les  conserver,  hautes  et 
blanches. 

—  L'orgueil  peut  suffire.  Les  chastes 
par  orgueil. 

—  Fragile,  l'orgueil. 

—  Dans  le  siècle  on  en  a  besoin  pour 
se  vaincre.  C'est  le  soutien  qui  reste  à 
ceux  qui  luttent. 

—  Et  le  consolateur  de  ceux  qui  tom- 
bent. Il  est  une  force,  mais  insuffisante, 
car  il  ne  montre  pas  la  voie,  il  ne  fait  qu'y 
pousser.  Ce  n'est  pas  une  règle.  Et  l'on 
peut   sauter    le    garde-fou    par    orgueil" 

^  59  — 


«  Omnia  munda  mundia  »   et  se  casser  la 
tête. 

—  Au  fond,  tu  répètes  la  phrase  de 
Bourges  :  Le  bien  est  ce  qui  sert,  le  mal 
ce  qui  peut  nuire. 

—  Notre  bien  et  notre  mal,  peut-être. 
D'autres  l'avaient  déjà  dit. 

—  Privée  de  l'orgueil,  l'éthique  n'est 
■donc  que  de  la  lâcheté,  la  crainte  des 
châtiments,  ou  ce  qui  est  synonyme,  des 
effets,  puisque  le  mal  c'est  notre  mal. 
Comme  quoi  la  vertu  fait  le  bonheur. 

—  Penser  aboutit  souvent  à  retrouver 
un  vieux  proverbe.  Mais  tu  vas  trop  vite. 
Il  y  a  assez  de  mal  autour  des  médiocres 
qu'on  appelle  vertueux  pour  leur  en  donner 
le  regret...  Reste  à  savoir  s'il  est  le  mal 
parce  qu'il  est  nuisible  ou  s'il  est  nuisible 
parce  qu'il  est  le  mal. 

Et  maintenant  redescends  en  toi.  Tu  as 
anal  compris  et  tu  as  parlé  selon  ton  cœur, 
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organe  de  rébellion  et  non  selon  ton  intel- 
ligence, organe  de  compréhension.  Il  faut 
autre  chose  que  de  la  lâcheté  pour  renon- 
ceraux  méfaits  du  mal  et  atteindre  les  pre- 
mières marches  de  ce  que  nous  savons 
être  le  bonheur.  Et  tu  as  oublié  qu'au- 
dessus  de  la  lâcheté  il  y  a  notre  pur  amour 
du  bien  qui  est  notre  beau  et  pour  la  cause 
duquel  nous  saurions  mourir  si  nous  ne 
savons  pas  toujours  le  suivre... 

{L'autre  eut  honte). 

...Mais  tes  doutes  sont  naturels.  Nous 
nous  démenons  au  milieu  de  lois  fausses 
et  contradictoires  à  la  loi  de  vérité.  Tout 
le  théâtre  moderne  montre  des  gens  qui 
se  débattent  dans  des  situations  qu'ils  ont 
faussées.  L'erreur  des  lois  retombe  sur  la 
race  qui  les  a  faites.  Et  la  terrible  solidarité 
empêche  les  individus  d'échapper  aux 
mailles  de  leur  filet. 
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—  Faut-il  les  respecter,  ces  lois? 

—  Ce  sont  des  lois.  Il  faudrait  les  chan- 
ger, les  ramener...  Mais  jusque  là,  pour 
chacun,  il  n'y  a  qu'à  attendre  et  à  sou- 
haiter. 

—  Ce  sont  les  antagonismes  de  la  vie 
moderne. 
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IV  ILS  VONT  PAR- 
LER DES  ANTA- 
GONISMES DE  LA 
VIE  MODERNE 

«  Pero,  se  '1  mondo  présente  disvia 
«  In  voi  è  la  cagione,  in  voi  si  cheggia.  » 
(Purgatorio-X  VI) 

Si  le  monde  présent  dévie,  en 
TOUS  est  la  cause,  en  vous  qu'on 
la  cherche. 


—  Oui,  les  races,  les  sectes  et  les  tem- 
péraments ont  partout  délimité  des  camps. 
Et  les  hommes  se  battent  :  Tous  contre 
un.  un  contre  tous. 

—  Les  races.  Doriens  contre  Ioniens, 
Solaires  contre  Lunaires,  autocrates  contre 
enféminés... 

—  ...Chrétiens  contre  païens,  catho- 
liques contre  chrétiens,  fils  du  Père  contre 
fils  de  rilomme. 

—  Hommes  de  destin  contre  hommes 
de  volonté  ;  les  vieilles  haines  nous  ont 
suivis  et,  comme  en  tout  temps  et  en 
chaque  pays,  le  Nord  et  le  Sud  se  sont 
méprisés. 

—  Fruits  acides  et  durs  du  Nord  contre 
fruits  sirupeux  et  coulants  du  Sud... 

—  Le  bien  et  le  beau  en  désharmonie 
se  sont  alors  combattus,  beau  contre  bien, 
Sud  contre  Nord,  et  le  jour  de  l'union  n'est 
pas  encore  venu. 
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—  «  Le  beau  s'est  séparé  du  bien  et  lui 
a  déclaré  la  guerre.  »  Et  c'est  dans  la 
phrase  de  Hello,  tout  l'effort  des  Méridio- 
naux sous  prétexte  de  beauté,  de  Grèce 
et  de  vie.  Ils  aiment  la  vie,  se  sont  livrés 
à  elle  comme  à  une  femme,  dans  l'abné- 
gation de  ce  qu'elle  fera  d'eux.  Pour  le 
docteur  Pascal  aussi  la  vie  était  la  fin.  Et 
il  a,  lui  aussi,  dérangé  beaucoup  de  ma- 
juscules !  Tout  ça  pour  débaucher  une 
petite  fille  ! 

—  Esprit,  âme,  vie,  disent  nos  vieux 
livres.  La  vie  n'est  que  le  tiers  inférieur 
de  l'homme. 

—  Ils  se  battront  longtemps,  vois-tu, 
car  les  Barbares  du  Nord  ont  construit 
des  idées  sur  leurs  sentiments  et  les  jon- 
gleurs helléno-latins  ont  ramené  tout 
sentiment  dans  le  sexe.  Et,  aux  deux  ex- 
trémités de  l'homme,  ils  sont  campés  et 
retranchés. 

—  60  — 


—  Les  uns  crient  :  grands  orgueilleux 
naïfs,  bonshommes  redingotes  de  noir. 

—  Les  autres  répondent  :  jouisseurs  au 
nom  de  l'amour,  débauchés  au  nom  de  la 
vie. 

—  Les  uns  disent  ;  le  sexe  est  l'idéal  et 
le  culte  de  l'avenir.  «  La  religion  des 
graines  qu'on  porte  »... 

—  ...  Toujours  les  moyens  pour  la  fin. 
Là  est  le  grand  vice  de  tous  les  raisonne- 
ments de  justification. 

—  Ils  disent  encore  qu'ils  ont  l'exem- 
ple de  la  nature  ;  les  fleurs,  les  animaux... 

—  Nous  sommes  plus.  Nous  devons 
plus. 

—  ...  Que  la  doctrine  du  Nord  est  de 
stérilité.  Que  les  enfants  des  mariages  ne 
suffisent  pas  à  faire  virre  la  race...  Ici  on 
pourrait  dire  de  fort  tristes  vérités  *. 

(*)  Ils  pensent  probablement  à  des  choses 
comme  :  qualité  et  quantité,  souffrances  des  en- 
fanta naturels  et  des  parents  par  accident,  etc.. 
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—  Et  les  autres  répondent  la  phrase 
norwégienne  :  «  Réveiller  la  honte  et  le 
repentir  dans  leur  cœur».  Mais  les  te- 
nants de  la  morale  grecque,  tous  riches 
ou  jouisseurs,  sont  empêchés  par  leurs 
richesses  ou  par  leurs  sens  de  regarder 
la  vérité  des  choses  et  d'avoir  honte  et 
repentir. 

—  Explique-moi,  veux-tu,  pourquoi 
toutes  ces  amphores  et  ces  naïades  de  la 
poésie  sudiste.  Les  bosquets  d'oliviers 
qu'ils  dépeignent,  c'est  le  fiacre  ou  l'hôtel 
borgne,  et  pour  la  courtisane  sacrée  nous 
avons  d'autres  noms  plus  précis.  Pourtant 
ils  persistent  à  situer  la  paix  des  bars 
américains  sous  l'azur  profond  de  l'Hellas 
antique.  Pourquoi,  dis,  toutes  ces  invoca- 
tions qui,  de  Vénus-Astarté  descendront 
vite  jusqu'à  Ganymède  ? 

—  Un  masque  imposé  à  leur  fringale 
de   faux-bonheur   à  cause   de   ce  maudit 
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idéal  vers  lequel  nous  nous  efforçons  tous 
comme  des  escargots  dans  une  cruche, 
avec  trois  pavés  dessus. 

—  Ils  ramènent  leurs  idées  à  leur  vie. 
Ils  combattent  le  bien  et  lui  seront  utiles 
un  jour. 

—  C'est  le  combat  des  Nymphes  et  des 
Walkyries. 

—  En  intellectualité,  en  politique,  les 
hommes  se  divisent  en  classes  analogues. 

—  Et  partout,  en  application  des  choses 
que  nous  avons  apprises  (*)  il  y  a  des  po- 
sitifs, ceux  qui  parlent  au  nom  des  prin- 
cipes positifs  :  foi,  autorité  ;  et  des  néga- 
tifs, ceux  qui  parlent  au  nom  des  principes 
négatifs  :  science,  liberté, 

—  Mais  quand  viendront  les  harmoni- 
ques? La  science  et  la  religion  sont  en 
guerre,  et  chacune,  entre  le  comment  et  le 


(*)  Cf.  Lacuria. 
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pourquoi,  s'essaie  à  courir  sur  une  seule 
jambe.  La  science  pourtant  veut  se  faire 
religion,  et  la  religion  ne  sait  pas  toujours 
vouloir  se  faire  science.  Le  prêtre  com- 
mun, ancien  paysan  qui  rêvait  devant  les 
chapes  d'orfroi,  comment  veux-tu  qu'il 
établisse  la  religion  sur  la  science  qu'elle 
contient,  ou  seulement  qu'il  permette  que 
d'autres  travaillent  avec  lui  ?  Et  le  sa- 
vant ?  Un  bon  maçon  qui  se  croit  archi- 
tecte et  s'imagine  qu'unir  des  pierres 
pour  un  socle,  c'est  dresser  la  statue. 

—  Et  qui  oublie  dans  sa  certitude  que 
l'hypothèse  est  à  la  base  de  toute  science  ; 
son  maître  Poincaré  le  lui  a  dit.  Et  qui 
oublie  que  sa  géométrie  est  seulement 
plus  commode;  Riemann  etLabatschesky 
en  ont  construit  des  non-euclidiennes. 

—  Bah  !  A  quoi  bon  le  lui  dire?  D'ailleurs 
l'époque  est  négative,  qu'on  fasse  de  la 
science.  Il  est  préférable  que  la  moyenne 
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s'occupe  de  ces  choses,  que  de  spiritua- 
lité. En  spiritualité, elle  ne  pourrait  qu'en- 
combrer de  détails  et  d'arguties  ;  elle  peut 
faire  progresser  le  tas  de  science  par 
cette  même  accumulation  de  matériaux... 
{Ils  se  taisent  un  peu  plus  longtemps 
car  ils  cherchent  à  faire  de  la  lumière  en 
choquant  les  mots  :  religion,  synthèse, 
science,  analyse.  Mais  ils  iraient  trop 
loin,dans  un  pays  dont  ils  ne  connaissent 
pas  encore  assez  les  routes.  Ce  sera  pour 
plus  tard.  Ils  reviennent  donc  :) 

—  Et  la  patrie  contre  les  individus  ! 
Une  invention  des  modernes  cet  antago- 
nisme-là !  Autrefois,  il  y  avait  des  soldats 
pour  faire  la  guerre,  les  hommes  restaient 
libres.  Aujourd'hui  Barres  ne  veut  pas 
que  la  Lorraine  soit  sacrifiée  aux  toulou- 
sains et  les  français  ne  veulent  pas  être 
tous,  individuellement,  sacrifiés  aux 
lorrains. 
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—  Aussi,  les  deux  grands  parti  d'en- 
arrière,  positifs,  et  d'en-avant,  négatifs, 
pensent-ils  moins  à  ergoter  sur  la  révolu- 
tion passée,  car  la  question  est  grave... 

—  Dis,  quel  admirable  mouvement  de 
générosité,  la  révolution  :  «  Fraternité  !  » 

—  Quel  dommage  que  la  générosité 
n'ait  pas  de  rapport  direct  avec  l'intelli- 
gence et  soit  liée  à  tous  les  autres  mouve- 
ments du  cœur,  affolement,  cruauté. 

—  Et  cela  se  dira  de  bien  des  révo- 
lutions. 

—  Oui,  oui...  Jamais  on  ne  nous  a 
entendus  dissertant  sur  les  choses  de 
politique...  Mais  l'anti-nationalisme  est 
un  résultat  du  faux  principe  d'égalité.  On 
a  voulu  soumettre  l'élite  à  la  loi  commune 
et  l'élite,  aveuglément,  a  entraîné  la  foule 
dans  la  révolte.  La  Grèce  aurait  agi 
autrement,  elle  aurait  séparé  les  hommes 
et  ils  auraient  laissé  la  masse  au  respect 
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des  choses  existantes...  Encore  une  chose, 
d'ailleurs,  que  Péladan  avait  pensée  avant 
que  nous  la  trouvions, 

—  Tandis  qu'aujourd'hui  la  foule  s'est 
rappelé  que  l'idée  de  grande  patrie  n'était 
pas  naturelle  et  certains  n'ont  pas  été  plus 
fiers  de  leur  titre  de  citoyens  allemands 
qu'autrefois  un  ibère  ou  un  gaulois  de 
son  titre  de  citoyen  romain.  Les  bretons 
ne  sont  pas  français.  Tel  peut  se  sentir 
aussi  français  du  Nord  que  belge,  carie 
lillois  est  flamand  et  le  wallon  ne  l'est 
pas.  Nos  patries  ne  représentent  rien  parce 
qu'elles  ne  sont  conformes  ni  aux  races 
ni  à  l'humanité. 

—  ...Trop  petites  ou  trop  grandes. 

—  Toutes  les  revues  disent  que  les 
moujicks  n'ont  pas  de  conscience  nationale. 
Ils  ne  connaissent  que  leur  village...  De 
plus  petits  morceaux  pourraient  peut-être 
faire  un  plus  grand  manteau,  un  manteau 
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à  la  lamentable  humanité  ! 

—  Bah  !  ici  tais-toi,  nous  n'y  connais- 
sons rien...  Parce  que  derrière  chaque 
forme  provisoire  nous  voyons  la  forme 
suivante  et  que  nous  ne  pouvons  penser 
qu'à  la  forme  définitive. 

—  Si  quelqu'un  était  là,  il  nous  ima- 
ginerait anarchistes. 

—  Oui...  mais  il  vaudrait  encore  mieux 
l'anarchie  qu'une  mauvaise  archie.  II  en 
sortirait  plus  vite  un  règne... 

—  Et  il  rirait  de  nous  entendre  parler 
de  tant  de  choses. 

—  Le  degré  de  science  dépend  du 
nombre  de  choses  auxquelles  on  a  pensé 
à  appliquer  ses  principes... 

—  Et  toutes  les  autres  antinomies  nées 
de  la  totale  déviation.  Et  tous  les  antago- 
nismes nés  de  l'argent  pour  notre  grande 
souffrance. 
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—  Mais  qui  s'expliquent  aussi  par 
l'oubli  général  des  lois. 

Tout  notre  effort  doit  être  dans  la 
recherche  du  troisième  terme  qui  les 
réduira  pour  donner  naissance  à  une 
formule  vraie. 


—  75  — 


V  ILS  VONT  PAR- 
LER DE  LEUR 
ÉTHIQUE, 


«  Je  ne  vous  parlerai  pas  de 
vos  physiologistes  qui  ont  établi 
la  non-existence  de  la  nécessité 
sexuelle,  les  conséquences  fâ- 
cheuses. Mais  au  nom  de  votre 
a,me  et  de  votre  intelligence,  je 
vous  adjure  d'être  chastes,  parce 
que...  » 

(Henri-A.  Vignes) 


(Au,  dehors,  c'est  la.  nuit  sonore  et 
silencieuse.  Les  bruits  se  sont  espacés; 
les  pas  dans  la  rue  tombent  plus  lente- 
ment; ce  sont  les  marches  unies  des 
couples  vers  la  fin  obligatoire.  Les  ré- 
verbères ont  Vair  de  veilleuses...  Une 
dernière  bande  de  jeunes  hommes  passe 
en  chantant  :  Et  on  s'en  fout,  la  digue, 
digue,  daine,  Et  on  s'en  fout,  la  digue, 
digue,  don. 

Leur  pensée  étant  revenue  du  monde 
extérieur  et  des  lois  morales  sur  eux- 
mêmes,  après  s'être  tus  longtemps,  ils 
reprennent. 

Le  second  : 

—  Tu  ne  prendras  jamais  la  femme 
d'un  autre  ? 

—  Je  ne  sais  pas.  Est-ce  que  ça  prou- 
verait que  j'ai  raison  de  le  faire  ?  Il  ne 
faut  pas  se  préoccuper  uniquement  de 
régler   ses  pensées  sur  ses  actes,  c'est  le 
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contraire,  ni  renoncer  à  la  vérité  perce 
qu'on  a  renoncé  à  la  pureté.  Une  infério- 
rité ne  cesse  pas  de  l'être  parce  qu'on  Ta 
commise. 

—  Non,  mais  tu  te  seras  enlevé  le 
droit  de  la  combattre  et  de  te  croire  plus 
haut  que  les  autres.  Il  ne  suffît  pas,  pour 
être  supérieur,  de  parler  au  nom  de 
quelque  chose  de  supérieur.  Il  y  a  déjà 
beaucoup  d'hommes  qui,  satisfaits  d'avoir 
trouvé  la  formule  morale,  ne  pensent  pas 
à  l'appliquer.  Colosses  aux  pieds  de  boue, 
statues  sans  piédestaux.  Quand  on  part 
pour  le  beau  voyage,  il  faut  avoir  une 
barque  propre. 

—  Il  vaudrait  mieux...  Et  pourtant  j'ai 
vu  les  plus  purs  champions  delidéalisme 
rouler  saouls  dans  les  cafés  en  une  nuit 
de  désespoir,  tandis  que  les  femmes  hur- 
laient, dans  la  joie  du  triomphe.  Crois- 
tu  que   leurs  idées  étaient  salies  par  leur 
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chute  ?  Tous,  moins  ou  plus,  nous  sommes 
capables  de  tomber  et  de  retomber,  mais 
il  se  fait  en  nous  des  réactions.  Le  pouvoir 
de  vivre  bassement  n'est  pas  donné  à  tout 
le  monde.  Il  noue  faudrait  bien  du  temps 
et  de  rhabitude  pour  être  à  jamais  anni- 
hilés. 
{Puis,  ayant  réfléchi,  il  conclut)  : 
Mon  indignité  n'infirmerait  pas  l'idée. 
Elle  prouverait  seulement  que  je  ne  suis 
pas  arrivé  au  deuxième  degré  qui  est 
l'application  naturelle  de  la  science  qu'on 
a  acquise  au  premier. 

—  De  sorte  que  si  plus  tard  une  femme 
l'offrait  son  bonheur  à  faire... 

—  A  moi  ?  allons  donc  !  On  ne  pourrait 
nous  prendre  que  comme  consolateurs  et 
notre  orgueil  n'accepterait  pas. 

—  Et  si  elle  t'aimait... 

—  J'aimerais  mieux  forcer  une  pensée 
ou  réaliser  une  oeuvre...  Peut-être  cepen- 
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dant  la  prendrais-je,  pour  son  corps,  par 
abdication...  Elle  ne  m'absorberait  pas  et 
en  souffrirait,  voilà  tout. 

—  D'autant  plus... 

—  Petite  Dalila,  tu  n'auras  pas  mes 
cheveux  ! 

—  D'autant  plus  que  celui  qui  aime  a 
toujours  l'air  d'exiger  l'amour  comme  un 
droit  et  que  cela  fait  une  terrible  réaction 
en  sa  défaveur.  Elle  souffrirait  trop  parce 
que  tu  refuserais  de  souffrir. 

—  Et  si  elle  parvenait  à  m'absorber  un 
peu,  je  ne  pourrais  pas  lui  pardonner 
l'emprise,  elle  l'expierait  rudement... 

—  Egoïste. 

—  Et  puis,  je  n'en  ai  pas  besoin. 

—  Hum? 

—  Mais  non,  pas  besoin.  Vois  jusqu'à 
quel  point  la  débauche  est  naturelle  à 
l'homme  évolué.    La    formule    péladane 
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nous  a  été  une  révélation  :  «  La  luxure 
est  une  habitude  que  l'esprit  impose  au 
corps.  »  Tu  sais  bien  que  généralement  le 
désir  exige  une  aimantation  préalable. 
Songe  aux  fiascos  des  premières  rencontres 
chez  les  gens  qui  ne  s'entraînent  pas  à  la 
femme  en  général  par  un  changement 
quotidien... 

—  C'est  vrai. 

—  Et  aux  baisers  non  préparés  par  le 
courant  de  la  proximité,  à  l'étonnement  du 
corps  déshabitué  ou  non  habitué.  La  pos- 
session n'est  possible  que  comme  moyen 
de  fixer  la  femme,  ou  comme  accompa- 
gnement dont  les  amants  s'aperçoivent 
d'abord  à  peine  et  qui  n'ajoute  un  paro- 
xysme à  leur  plaisir  que  pour  l'apaiser. 
Ce  ne  serait  donc  naturel  que  dans  l'amour 
comme  apaisement  et  certitude. 

—  Il  faudrait  que  l'amour  soit  souvent 
là...   Et  expliques-tu  pourquoi   les  filles 
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repenties  du  Bon  Pasteur  ne  peuvent  vivre 
loin  du  mâle  ? 

—  D'autres  le  peuvent,  ce  qui  prouve 
que  le  besoin  chez  les  premières  n'est  pas 
naturel,  mais  acquis. 

—  Au  fond  je  dois  bien  avouer  que  je 
pense  avec  toi  ;  mais  es-tu  bien  convaincu 
ou  te  préches-tu  toi-même  en  prêchant  les 
autres  ? 

—  Lequel  de  nous  parle  pour  se  con- 
vaincre et  se  donner  raison  ?  Je  t'ai  prouvé 
que  j'étais  convaincu. 

—  Laisse  donc,  ça  n'a  pas  d'importance. 
Chacun  de  nous  ne  fait  le  mal  que  jusqu'où 
il  peut  le  faire,  jusqu'où  ses  pensées  et  son 
passé  le  lui  permettent. 

—  C'est  même  la  seule  base  morale 
d'aujourd'hui,  l'atmosphère  du  milieu  bon 
et  les  phrases  retenues  de  l'éducation... 
Mais  les  pensées  s'endorment  et  le  passé 
s'éloigne.  L'homme  est  fait  de  ses  pensées, 
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mais  qu'il  veille  sur  ses  pensées. 

—  Bah  !  A  chaque  chute  on  tombe  sur 
un  ressort  qui  vous  renvoie  au  plus  hau- 
tain perchoir.  Et  avec  un  bon  bain  de 
métaphysique...  Puis  on  s'approvisionne 
de  fluide  pris  à  la  femme  et  on  évite  l'ob- 
session. Tu  vois,  ce  soir,  nous  en  parlons 
tout  le  temps. 

—  Par  extraordinaire...  Prends  garde 
au  jour  où  tu  oublieras  le  bain  de  méta- 
physique, à  celui  où  il  deviendra  insuffi- 
sant. Le  germe  se  développera  en  toi... 
Prends  garde. 
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VI    ILS    VONT  PAR- 
LER D'EUX. 


€  Ayant  vu  l'abîme  où  sont 
tombés  ceui  qui  ont  voulu 
penser.  > 

(Villiers  de  VIsle-Adam) 


—  Que  sommes-nous  donc? 

—  Les  cérébraux,  les  individus  de  la 
troisième  sphère... 

—  Les  Mâles  de  l'esprit,  moins  chrétiens 
que  catholiques,  les  Doriens,  les  hommes 
les  plus  hommes. 

—  Architectes,  nous  aurions  dressé 
des  cathédrales,  poètes  nous  aurions  été 
des  Vigny  dantesques... 

—  Peintres,  nous  aurions  été  des  ima- 
giers à  idées,  fresquant  des  synthèses, 
comme  les  primitifs  qui  peignaient  la  vie 
citadine  sous  le  bon  gouvernement;  mais, 
modernes,  nous  aurions  montré  la  ville 
dans  la  fumée  de  ses  usines,  roulant  en 
meule  sur  la  bouillie  des  cadavres. 

—  Prosateurs,  nous  aurions  fouillé  les 
profondeurs  métaphysiques. 

—  Et  au  théâtre,  nous  aurions  essayé 
de  dire  des  choses  désobligeantes. 

—  Les   III«  sphère.    Nous    cherchons 


notre  perfection  au-dessus  de  la  sphère 
de  la  danse  et  des  habiletés  manuelles,  des 
mouvements  instinctifs,  la  première... 

—  Car  bien  que  la  danse  ne  soit  plus 
ce  mouvement  primitif  qui  donne  le 
rythme  d'un  peuple,  elle  n'a  pas  changé 
d'aspirations.  Les  jeunes  bostonneuses 
sont-elles  totalement  développées  en  leur 
cœur  et  en  leur  cerveau  ?  On  danse  dès 
qu'on  est  ivre;  un  pas  de  danse  promène 
sans  but  les  filles  rudimentaires.  Danse 
égale  instinct. 

—  Oui...  Et  au-dessus  du  celle  du  sen- 
timent, la  seconde,  celle  de  Musset  et  de 
la  musique,  des  révoltés,  toujours  ani- 
miques,  des  rêveurs  qui  suivent  à  travers 
les  choses  la  juxtaposition  de  leurs  im- 
pressions et  dont  tout  effort  intellectuel 
aboutit  en  subjectivité. 

—  Entre  ceux  qui  chantent  duMontoya 
et  les  fervents  de  Beethoven,  il  n'y  a  donc 
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qu'une  différence  de  culture,  d'affînement? 

—  Il  y  en  a  encore  une,  celle  de  la 
position,  supérieure  ou  inférieure,  occupée 
dans  la  sphère. 

—  Oui,  je  te  comprends...  Mais  tous 
ceux-là  peuvent  être  d'autant  plus  par- 
faits dans  leur  spécialité  qu'ils  n'ont  pas 
de  forces  perdues  à  des  choses  autres  que 
leur  fonction,  tandis,  que  nous,  dans 
notre  désir  trop  haut,  nous  bégayons... 

—  Chacun  réussit  dans  sa  sphère  selon 
qu'il  s'est  appuyé  à  ce  qui  les  enveloppe 
toutes  :  la  Volonté. ..(*)  ils  le  savent,  mais 
laisse  les  faire...  Par  leur  volonté  ils  at- 
teindront tout  ce  qu'ils  voudront  atteindre, 
et  rien  de  ce  qu'ils  atteindront  ne  leur 
servira.  «  Nisi  Dominus  sedificaverit 
domum...  » 


(*)Nous  croyons  devoir  prévenir  le  lecteur  que 
l'idée  primitive  de  cette  théorie  des  trois  sphère» 
est,  pour  certains,  classique. 
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—  In  vanum  laboraverunt  qui  œdificant 
eam.  »  Et  la  théorie  de  la  volonté  est  li- 
mitée par  une  autre,  celle  du  prix  ou 
châtiment;  car  toutes  choses  s'entre- 
valent  et  on  ne  prend  pas,  on  achète. 

—  Oui,  on  échange... 

{Il  reprend  :) 

—  Nous  les  III*  sphère,  inaptes  à 
danser,  comme  d'autres  à  penser. 

—  Sommes-nous  cela?  Tous  les  céré- 
braux ne  sont  pas  IIP  sphère  ;  tous 
les  a  intellectuels  »  ne  sont  pas  intelligents. 
Tu  sais  que  souvent  on  se  dit  de  la  classe 
supérieure  à  la  sienne  :  tous  ceux  et  celles 
qui  se  prétendent  sentimentales,  senti- 
mentaux et  ne  sont  que  sensuels.  Nous  ne 
sommes  peut-être  encore,  nous  deux,  que 
des  apprentis  séparés  des  autres  hommes 
surtout  par  un  nom  que  nous  prenons. 

—  Par  le  nom  auquel  correspond  notre 
nature,  qu'a  élu  notre  tempérament.  Nous 
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pouvons  n'être  pas  complètement  ce  que 
nous  disons  être,  mais  nous  participons  à 
la  troisième  sphère.  Et  c'est  déjà  beau- 
coup. Les  II*  sphère  sont  ceux  qui 
n'en  connaissent  que  deux;  qui  n'ont 
jamais  vu  plus  loin  que  le  sentiment 
alourdi  d'instinct. 

—  Notre  mépris  du  sentiment  !...  Tu 
n'as  jamais  aimé  ?  Il  doit  y  avoir  quelque 
part  certain  reliquaire  de  bois  sombre... 

—  Je  ne  sais  pas..,  j'ai  oublié. 

—  Vois-tu,  au  fond  de  notre  scepti- 
cisme sentimental  il  y  a  toujours  eu  «  les 
toiles  épaisses  de  la  nuit  et  l'immense 
fracas  du  jugement  dernier  »,  la  chute 
dans  l'abîme  de  Teufelsdrœckh  amou- 
reux. 

—  Mais  cela  était  nécessaire  pour  que 
chassés,  et  ayant  le  choix  entre  l'absinthe 
et  la  métaphysique,  nous  puissions  monter 
à  l'autre  étage.  Teufelsdrœckh  n'est  passé 
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par  Blumine  qu'afîn  que,  réveillé  par  le 
choc,  il  puisse  prendre  conscience  et 
écrire  la  Philosophie  des  Habits.  Main- 
tenant nous  avons  dépassé  l'amour. 

—  Fragile,  l'orgueil  d'être,  sentiraea- 
talement,  des  bébés  incassables. 

—  Noua  resterons  incassables  tant  que 
nous  garderons  notre  atmosphère  irres- 
pirable aux  germes,  tant  que  nous  n'au- 
rons pas,  nous  mêmes,  comblé  nos  fossés 
et  ouvert  nos  portes. 

—  Les  femmes  s'étonnent  déjà  et  disent: 
a  II  finira  moine  ou  pédéraste  ». 

—  Laisse  dire  les  femmes. 

—  Déjà  nous  sommes  accusés  par  les 
catins  de  ne  pas  avoir  de  cœur.  Nous 
sommes  à  jamais  les  sans-cœur. 

—  Le  cœur  se  confond  trop  souvent 
avec  les  sens  ;  s'il  se  tourne  parfois  vers 
l'intelligence.  Nous  avons  peut-être  eu 
des  cœurs,    que  nous  avons    pu  laisser 
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traîner.  On  nous  les  aura  tués,  pour  jouer, 
comme  les  petits  humains,  lui  ayant 
arraché  les  yeux  et  les  membres,  dé- 
piautent un  petit  chat  vivant.  Voilà 
pourquoi  nous  serions  sans  cœurs.  Ou 
bien  personne  n'en  aura  voulu,  de  nos 
cœurs,  et  ils  seront  morts  dans  leur 
germe. 

—  Voilà  pourquoi  nous  serions  sans 
cœurs. 

—  Notre  cœur  mort  s'est  décomposé, 
pour  bien  longtemps,  en  idéité  qui  nous 
montre  la  voie  et  en  sensualité  que,  par 
notre  volonté,  nous  sublimerons. 

—  Heureux  ceux  dont  la  sensibilité  a 
pu  s'épancher  aseptiquement  !  Mais  les 
autres  n'ont  peut-être  pas  su  attendre, 
attendre  longtemps,  le  tabernacle  digne. 

—  Dont  eux-mêmes  seraient  indignes, 
qui  plutôt  leur  resterait  étranger.  Car  il 
y  a  des  intelligentes  mais  pas  d'intellec- 
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tuelles,  capables  de  séparer  leur  cerveau 
de  leur  cœur...  Je  veux  dire  d'élever  leur 
cerveau  sur  leur  cœar. 

—  Tu  n'exceptes  pas  nos  sœurs,  celles 
que  la  laideur  a  cérébralisées  ? 

—  Incomplètement,  et  alors  elles  ne 
révent  qu'amour  et  dévouement  ;  plus 
complètement  et  alors  elles  ne  veulent 
que  vengeance,  elles  sont  uniquement  des 
fours  à  Haine  et  à  Envie. 

—  Nous  sommes  les  dogmatiques,  dit- 
on, 

—  Homines  unius  îibri. 

—  On  nous  accuserait  presque  d'être 
catholiques... 

—  Etre  catholique.  Une  chose  qu'il 
faut  être  bien  intelligent  pour  se  permet- 
tre... Moins  chétiens  que  catholiques, 
disais-tu,  c'est  que  nous  aimons  mieux 
chercher  les  lois  que   nous  apitoyer  sur 
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leurs  effets.  Catholiques,  pas  tous,   mais 
nous  pourrions  l'être. 

—  Car  nous  n'avons  pas  les  «  idées 
larges  ». 

—  Idées  larges  veut  souvent  dire  ab- 
sence d'idées. 

—  Et  nous  sommes  dits  manquer  de 
finesse  et  de  bon  goût. 

—  On  ne  construit  pas  les  cathédrales 
avec  de  la  mousse. 

—  Nous  ne  sommes  pas  des  êtres  d'har- 
monie. 

—  Sérieusement?  Tu  en  connais  beau- 
coup, des  êtres  d'harmonie  ?...  Mais  c'est 
vrai,  anguleux  et  gauches,  nous  sommes 
les  porteurs  de  malédictions. 

—  Et  n'avons,  parait-il,  rien  gardé  de 
candidement  humain. 'Nons  nous  sommes 
déracinés. 

—  Peut-être,  à  certains  de  nous,  faut-il 
un  elîort  d'abnégation  pour  vivre  la  sim- 
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plicité  d'un  paysage  et  y  noter  la  candeur 
de  leurs  sensations,  mais  plus  on  comprend 
plus  on  sent  profondément,  et  plus  on  se 
rapproche  de  la  naïveté.  Et  nous,  avant 
de  sentir,  il  faut  que  nous  comprenions. 
Rien  de  candidement  humain?  Oh!  si... 

[Puis,  ayant  réfléchi)  : 

Pourtant,  je  me  rappelle  une  fois,  t'ai-je 
raconté  ?  J'étais  assis  une  nuit  dans  une 
forêt  avec  un  camarade.  On  entendait  les 
crapauda,  les  herbes  froissées  par  le  vent, 
et,  régulièrement  au  loin,  une  cloche  de 
village.  Nos  deux  chiens  mâchaient  des 
herbes.  Et  lui,  regardait  le  nombre  des 
étoiles  dans  l'inconnu  de  l'espace,  et,  tout 
autour  de  lui,  les  bois  endormis,  et  il 
emplissait  tout  avec  un  seul  nom.  Je  me 
rappelle  notre  retour,  dans  l'obscurité  de 
la  forêt,  les  lueurs  d'étoiles  entre  les  bran- 
ches, les  feuilles  qui  nous  frôlaient  la  face, 
et  son  bonheur  d'être  vivant  au  milieu  de 
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tout  cela. 

Mais  moi  je  ne  regardais  que  lui,  je 
disséquais  chaque  impression  de  bonheur 
et  d'amour  et  je  m'amusais  follement  car 
je  ne  comprenais  plus, 

—  Nous  ne  sommes  pas  des  artistes. 

—  C'est  ce  qui  nous  sauve  ;  caria  vanité 
et  le  métier,  tout  l'artificiel  et  la  littérature, 
ne  nous  ont  pas  encore  fait  perdre  de  vue 
la  vérité  des  choses.  Au  fond,  les  tempé- 
raments artistes,  des  sensuels  idéalisateurs 
d'objets  qui  n'en  valent  pas  la  peine.  Ils 
sentent  plus  ou  moins  de  beautés,  obscu- 
rément, mais  comme  idées,  absence  totale. 
Ils  sont  assez  amusants  à  voir  se  débattre 
dans  les  ténèbres  intuitives  du  senti- 
ment... Non,  l'enchantement  d'une  forêt 
lunaire,  une  extase  musicale,  ne  nous 
satisfont  pas  ;  il  nous  manque  l'extase 
métaphysique,  ailée  et  précise,  l'extase 
cérébrale. 
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—  La  Beauté  pourtant... 

—  Qu'elle  soit  là,  mais  pas  comme  but. 
Quelques-uns  ont  voulu  mettre  le  Bien 
dans  le  Beau  pour  le  rendre  perceptible, 
et  on  a  jugé  en  eux  l'artiste, faisant  le  tour 
de  leur  forme,  sans  l'ouvrir,  les  blâmant 
du  Bien  qu'ils  apportaient.  De  certains  on 
n'a  retenu  que  les  images... 

—  Puits  dont  on  reste  à  admirer  les 
margelles... 

—  Si  nous  avions  du  génie  nous  aban- 
donnerions le  poids  du  Beau;  non  par 
mépris,  mais  pour  qu'on  ne  puisse  pas 
nous  méconnaître...  Et  alors,  autour  de 
nous,  ce  serait  au  moins  le  silence. 

—  Et  toujours  nous  serons  les  sans- 
pitié. 

—  Pourvu  que  nous  secouriions...  Non, 
nous  ne  plaignons  pas  à  distance  avant  de 
savoir  ce  qui  meurt  ou  souffre... 
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—  Toujours  des  hommes. 

—  Devant  le  train  de  marchands  tam- 
ponnés, nous  pensons  à  d'autres  misères 
et  les  deux  cents  citadins  supprimés  à 
leurs  petites  occupations  nous  apparais- 
sent seulement  victimes  de  leur  vie  sociale 
mauvaise.  Ils  n'aggravent  pas  la  douleur 
chronique  que  nous  causent  les  supplices 
injustes,  les  génies  persécutés  ou  morts 
de  faim,  les  races  disparues  avec  leur 
sagesse  et  les  villes  mortes  du  vieil  occi- 
dent et  des  déserts  orientaux...  Nous  nous 
apitoyons  dans  le  temps,  car  c'est  en  lui 
que  nous  vivons,  non  dans  l'espace  ;  nous 
contemplons  l'éternité,  non  le  monde. 
Notre  notion  favorite  est  la  notion  de 
temps. 

—  Fils  de  Ohronos...  Parlant  duMoyen- 
Age  comme  ces  vieux  qui  parlent  de  leur 
temps. 

—  J'ai  voulu  dire  que  nous  avions  au- 
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tant  de  sensibilité  que  tout  autre  mais 
que  nous  ne  l'appliquions  pas  aux  mêmes 
sujets. 

—  Nous  plaignons  peu  les  malheurs 
individuels. 

—  C'est  qu'au-dessus  de  chacun,  dans 
la  foule,  il  nous  semble  voir  la  balance 
des  inconsciences  et  des  résultats.  Et 
nous  suivons  anxieusement,  regardant  le 
compte  grossir  lentement  et  la  balance 
osciller  des  tares  impartialement  enregis- 
trées. Alors  nous  avons  pitié.  Puis,  sur 
chaque  tête  à  son  tour,  la  sentence  tombe, 
amenant  le  malheur  et  le  regret...  «  Si 
j'avais  su...  ».  Quand  viendront  des  cata- 
clysmes d'Apocalypse,  nous  serons  seule- 
ment efïrayés  de  voir  que  nous  avons  pu 
—  quand  ?  —  mériter  de  telles  épouvan- 
tes. 

—  Qui  t'entendrait  dirait  :  Entrez  vite 
dans  un  couvent  et  que  vos  prières,  atté- 
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nuant  les  effets,  servent  à  vos  semblables. 

{DES  AUTRES,) 

—  Regarde-les.  Si  on  les  lâche  par  les 
rues,  dociles  à  leur  nature,  regarde-les  en 
proie  aux  hystéries  de  carnaval.  Types  de 
tous  les  jours  accrochés  aux  hasards  des 
rencontres  pour  la  boisson  ou  le  coït,  sé- 
parés seulement  par  l'argent  instable,  ils 
sont  unis  par  la  communauté  des  refrains 
sus  dont,  en  chœur,  ils  défient  l'ennui 
imminent. 

—  Et  ils  font  des  jeux  de  mots  !  Le 
blasphème  de  jouer  avec  les  mots. 

—  Du  haut  de  l'esprit  on  ne  les  dis- 
tingue pas  et  l'éveil  d'un  peu  d'âme,  chez 
eux,  est  un  accident.  De  notre  triple  na- 
ture, ils  n'ont  pas  même  gardé  l'instinct, 
car  ils  ne  connaissent  que  des  habitudes 
de  milieu.  Vois.   Pas  même  l'ivresse,  le 
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café  ;  pas  même  la  femme,  le  lupanar. 

—  Pas  même  la  douleur,  car,  à  la 
longue,  leur  sensibilité  s'est  imperméabi- 
lisée, abrutie.  Ils  n'ont  trouvé  qu'un  mot 
de  révolte,  n'ont  pu  trouver  qu'un  mot  : 
je  m'en  fous...  Ils  sont  pyrrhoniens. 

—  Vides  !  vides  tous  !  et  qui  ne  s'aper- 
çoivent pas  de  leur  vide  parce  que  les  ha- 
bitudes, les  formations  inertes,  ont  pris 
la  place  de  la  substance... 

JE  NE  VEUX  PAS  MÉRITER  POUR  CETTE 
FOULE. 

—  Et  ils  vivent,  en  équilibre  sur  leurs 
deux  pieds,  et  ils  sont  embêtés,  ils  aiment. 

—  Et  quand  ils  aiment,  prosternés  de- 
vant l'idole  à  crise  de  nerfs,  c'est  parfois 
une  femme  dans  laquelle  ils  ne  savent 
voir  qu'une  fille,  ou  plus  souvent  une  fille 
qui  les  châtie  de  leur  non-spiritualité. 

—  L'amour-châtiment  !  Celui  qui  réta- 
blit à  leur  rang  les  fils  de  millionnaires, 

—  104  — 


celui  qui  ramène  à  zéro  les  fortunes  des 
grandes  dames  inauthentiques.  Chacun 
ayant  celui  qu'il  mérite,  c'est-à-dire  celui 
auquel  sa  nature  ouvre  les  portes. 

—  Vois  encore  :  en  hâte  de  jouir,  ils  ont 
pris,  tous,  la  devise  ouvrière  :  bien-être  et 
liberté.  C'est  tout.  Liberté  !  sur  chaque 
tête,  comme  un  singe,  est  perché  un  vice 
qui  les  mène  et  se  nourrit  d'eux,  les  péné- 
trant jusqu'aux  pointes  des  ongles.  Et  ils 
le  portent,  visible,  sans  le  voir  —  et  ils 
se  démènent,  obéissants,  malheureux  non 
d'avoir  une  passion,  mais  des  effets  de 
leur  passion. 

—  Et  pourtant,  comme,  entre  eux,  cha- 
cun du  haut  de  sa  petite  vanité  personnelle, 
ils  se  méprisent.  Rougissant  les  uns  des 
autres... 

—  Oui,  une  fille  trouve  toujours  une 
plus  fille  à  mépriser.  Oh  !  les  abattre,  ces 
vanités;   et  tous  ces  mépris,  les  ramener 
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au  bon   niveau  ;  et  montrer  aux  hommes 
leur  profonde  et  douloureuse  fraternité. 

—  Liberté,  fraternité... 

—  Et  dire  :  voyez  ce  que  vous  avez  fait 
les  uns  des  autres,  ce  que  vous  avez  fait 
de  vous-mêmes...  Mais  non,  se  taire  car 
l'heure  n'est  pas  de  ces  paroles,  et  les 
laisser  faire,  tant  pis  pour  eux...  ils  ver- 
ront bien... 

—  Il  manque  l'égalité... 

—  C'est  qu'ils  en  ont  une. 

—  L'égalité  sentimentale? 

—  Une  autre  encore,  et  tous,  jusqu'à 
placement  définitif,  tous,  aveugles  et  in- 
telligents, vierges  et  filles,  ont  cette 
égalité  :  l'inquiétude  du  sexe  veuf. 

—  Nous  aussi.., 

—  Es-tu  sûr  ?  Et  chez  eux,  aucune 
digue  n'y  résiste.  Les  hommes  courent, 
tout  débordants  d'amour,  n'importe  où, 
les  femmes   appellent   à  longs  cris  celui 
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qui  leur  étouffera  leur  petit  vague  à  l'âme: 
«  Et  maintenant,  causons.  » 

—  Avoue  que  tu  aimes  voir  le  mal 
chez  les  autres. 

—  Peut-être  pour  arriver  à  me  trouver 
beau  par  comparaison. 

{ET,  DE  NOUVEAU, 
D'EUX.) 

—  Les  cérébraux...  Les  IIP  sphère, 
Nous...  De  nous  on  dit  encore  :  Froideur 
d'inquisiteurs  et  de  nihilistes. 

—  De  chevaliers  de  la  Sainte-Vehme  ? 
Au  besoin  ;  mais  je  ne  pense  pas  qu'on 
ait  le  droit  et  le  devoir  d'intervenir  dans 
la  virtualité  de  la  chose  encore  vivante. 
Surtout  si  Ton  tend  vers  l'omnicompré- 
hension  des  utilités.  D'ailleurs,  à  quoi 
bon  :  la  justice  fait  ses  affaires  automa- 
tiquement. Et  il  faut  bien  aimer  les 
hommes  pour   se    sacrer    inquisiteur  et 
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prendre  la   responsabilité   de  les  sauver 
par  le  feu. 

—  Taciturnes^  dit-on... 

—  Nous  ne  savons  parler  que  de  nos 
idées  et  nous  n'aimons  pas  les  faire  para- 
der toutes  nues,  devant  n'importe  qui. 

—  Et  ma.nia.ques  ? 

—  Dans  nos  habitudes  ?  Ce  serait 
parce  que,  nous  étant  occupés  d'un  objet 
une  fois  pour  toutes,  nous  avons  mieux  à 
penser.  Des  manies  ?  Parfois  ;  par 
exemple  celle  de  nous  représenter  vieilles 
ou  mortes,  les  jeunes  femmes  qui  passent 
en  souriant. 

—  De  les  voir  dans  le  temps...  gauches, 
aussi. 

—  Quand  nous  ne  sommes  pas  dans 
notre  sphère.  Nos  ailes  de  hibou  noua 
empêchent  de  valser. Gauches;  et  timides, 
aussi...  Cette  timidité  qui  est  la  forme  de 
notre  mépris. 
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—  Misanthropes  ? 

—  Nous  pouvons  nous  sentir  en  plus 
grande  fraternité  avec  les  bêtes,  les  forêts 
et  les  chefs-d'oeuvres,  simplement  ;  et 
aimer  les  hommes  comme  sujets  d'étude. 

—  Oui,  je  sais  :  «  amusants  à  regarder 
se  débattre  dans  les  ténèbres  intuitives  du 
sentiment  ». 

—  S'ils  nous  aimaient... 

—  Et  haineux  ? 

—  La  Haine  passive... 

—  La  haine  du  beau  ;  la  haine  des 
femmes,  parce  que  jamais  elles  ne  nous 
ont  aimés. 

—  Jadis  peut-être  nous  nous  sommes 
trouvés  très  seuls  et  il  y  avait  de  la  haine 
dans  nos  pleurs  de  rage.  Plus  aujour- 
d'hui... De  la  haine  contre  les  femmes  ? 
Oh  !  non,  ce  serait  de  la  rancune.  Mais 
elles,  doivent  nous  hair,  car  tous  ceux 
qui   nous  attaquent  sont  les  valets   des 
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femmes,    et    nous    combattent    au   nom 
de  leurs  maitresses. 

—  Envieux,  jaloux... 

—  Nous  avons  pu  l'être  aussi  ;  et  pas 
toujours  par  humilité. 

—  Sans  confiance?... 

—  Avec  bien  des  gens  nous  avons  été 
confiants  et  nous  nous  sommes  crus  en 
communion  momentanée...  Mais  dès  que 
nous  voulions  être  pleinement  sincères  et 
dire  le  plus  profond,  le  meilleur  de  nous, 
ils  arrondissaient  leurs  yeux  et  ne  com- 
prenaient plus. 

—  Pessimistes. 

—  Le  temps  n'est  pas  aux  Raphaëls... 
Et  la  douleur  seule  nous  fait  communi- 
quer, communier,  avec  la  vérité  intime 
des  âmes  et  des  choses.  Peut-être  même 
n'avons-nous  pas  encore  assez  le  sens  de 
la  douleur. 

—  Sceptiques  ? 
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—  A  quoi  l'opposes-lu  ? 

—  A  simple,  tendre,  ingénu... 

—  Deux  stades  d'une  même  chose,  ou 
deux  faces  de  la  même  médaille.  On  est 
candide  si  on  tombe  sur  le  côté  pile,  et 
sceptique  si  on  tombe  sur  l'effigie. 

—  Egoïstes  ? 

—  Là  conduit  l'excès  de  notre  tempé- 
rament, à  la  longue  ;  c'est  vrai.  Mais  on 
veut  faire  en  nous  le  procès  de  l'indivi- 
dualisme. 

—  Les  bons  normaliens,  aussitôt  sortis 
de  la  boutique  paternelle,  disent  :  bour- 
geoisisme. 

Or,  l'individualisme  n'est  qu'un  point 
de  départ,  mais,  pour  beaucoup,  il  est  le 
point  de  départ  indispensable.  Et  il  reste 
comme  mise  en  place,  comme  contrepoids 
de  tous  nos  grands  élans  vers  nos  chers 
frères.  C'est  la  seule  base  solide. 
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—  La  vanité  de  croire  travailler  pour 
soi... 

—  Et  celle  de  croire  travailler  pour 
tous.  On  en  fait  souvent  plus  pour  les 
autres  en  faisant  sa  tâche,  à  soi,  qu'en 
prononçant  des  discours  altruistes. 

Individualistes,  certes,  et  indépendants, 
car  nous  haïssons  toute  emprise  sur  notre 
personne  et  notre  liberté. 

—  Pourquoi  sommes-nous  ainsi  ? 

—  C'est  peut-être  que  nous  avons  com- 
mis le  péché  de  science.  Le  châtiment, 
encore,  de  notre  pieuse  Babel... 

—  Sommes-nous  plus  intelligents  que 
les  autres  ? 

—  Certes,  car  il  faut  que  nous  retrou- 
vions par  l'intelligence  tout  ce  qu'ils 
peuvent  sentir  naturellement.  Plus  intel- 
ligents, oui;  car  nous  savons  encore  nous 
étonner.  Et  pourtant,  si  loin  que  nous 
puissions,  un  jour,  aller,  nous  trouverons 
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devant  nous  le  mur  dressé  devant  chacun, 
le  terrible  :    «  Je  ne  vois  pas  plus  loin...  > 

—  Que  deviendrions-nous? 

—  La  vie  se  chargera  bien  de  notre 
perte  si  nous  refusons  longtemps  de  nous 
servir  de  ses  moyens  d'action,  d'enfermer 
en  nous  notre  vie  intérieure. 

—  Que  ne  ferions-nous  pas  pour  tenir 
le  libérateur,  celui  qui  nous  permettra  de 
nous  promener  dans  l'état  social  comme 
une  fourmi  dans  un  domaine  divisé  en 
lopins  ! 

—  L'argent... 

—  Peut-être  est-ce  lui  qui  nous  fait 
rêver  au  temps  où  l'on  n'avait  qu'à  chas- 
ser la  nourriture  de  la  famille. 

—  Ne  formule  aucun  désir,  il  se  réali- 
serait. Si  tu  voulais  te  sauver  par  ce  moyen, 
des  germes  seraient  déposés  en  toi ,  autour 
de  toi,  qui  germeraient  en  châtiment. 

—  Oui... 
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—  En  attendant  il  faudra  cacher  notre 
orgueil  d'enfants  prophètes  et  plier.  En- 
duire nos  angles  de  cirepourles  conserver 
intacts... 

—  Mettre  des  housses...  ou  sinon  la  vie 
nous  usera  et  nous  fera  évoluer  de  Hello 
à  Rémy  de  Gourmont. 

—  Oh  !  non,  pas  nous  ! 

—  Ne  te  révolte  pas,  cela  pourrait-être 
bon  et  nous  éviter  le  dessèchement;  nous 
retomberions  vite  sur  notre  route,  plus 
loin.  Meilleurs,  peut-être,  et  semblables 
à  nous-mêmes. 

—  Ainsi  les  vices  blessés  s'épurentpeu 
à  peu. 

—  Te  rappelles-tu  ma  vanité  ?  Elle 
m'avait  d'abord  montré  que  «  les  autres  » 
ne  pouvaient  pas  comprendre  le  monde 
dont  j'étais  le  centre,  et  je  les  avais  mé- 
prisés et  hais  —  Plus  tard,  j'ai  reconnu 
que  les  sentiments  nous  étaient  communs, 
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et,  à  les  voir  exprimés  par  des  inintelli- 
gents, j'ai  eu  honte  de  mes  sentiments. 
Aujourd'hui  j'ai  reconnu  que,  devant  tout 
homme,  il  faut  intelligere,  chercher  des 
raisons  d'amour...  ou  des  raisons  pour  ne 
pas  haïr;  j'ai  reconnu  que  chacun  des 
hommes,  était  un  monde  incommunicable, 
incomplet  et  souffrant;  qu'au  fond  de 
chacun,  sans  qu'il  ait  jamais  su  le  discer- 
ner et  le  séparer,  était  un  fragment  de 
vérité  étranger  au  mien.  Et  au  lieu  de  les 
fuir,  je  les  ai  recherchés  pour  leur  deman- 
der leur  vérité  et  en  nourrir  la  mienne. 

—  Pour  moi,  les  idées  qu'ils  expriment 
ne  me  servent  plus  qu'à  fixer  leur  tempé- 
rament, à  les  connaître.  Les  différences 
de  nos  pensées  ne  montrent  qu'un  degré 
différent  d'éducation  et  d'intelligence. 

—  Frères  sur  la  même  route... 

—  Non,  sur  des  routes  sans  jonction 
qui  ne  vont  pas  du  même  côté.  Orois-tu 
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vraiment  qu'ils  puiseent,  «  les  autres  », 
nous  apporter  autre  chose  que  des  véri- 
fications ? 

—  Oui,  je  le  crois  ;  ils  peuvent  sug- 
gérer des  applications  nouvelles  de  nos 
idées  générales.  Je  le  crois,  aussi  for- 
tement que  tout  ce  que  l'on  croU...  jusqu'à 
retour  de  l'opinion  contraire... 

(Et  les  voilà,  repartis  à  parler  idées  et 
choses  générales.) 

—  Manvantara.  Cycles.  Action  et  réac- 
tion. Principe  d'élan,  principe  rétrograde. 

—  Les  croyances  changent,  les  idées 
viennent,  passent  etreviennent.  Comment 
se  fait-il  que  les  cérébraux  aient  des 
pensées  absolues  ? 

—  Tu  sais  que  toute  idée  devrait  être 
accompagnée  de  sa  palinodie  ;  jusqu'à 
amortissement  et  stabilité. 

—  Prends  garde  aux  idées  moyennes. 

—  Tu  comprends  mal.  Ayant  fait  entrer 
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tous    les    éléments    de   contradiction   et 
d'aflîrmation,  formuler  ;  voilà  la  méthode 
de  vérité.  Voilà  ce  qui  permet  à  quelques 
cérébraux  d'avoir  des  idées  absolues. 
—  Oui...  oui... 
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(SUITE  DU  MEME. 


(La  fatigue  de  la,  nuit  avancée  les 
attiHste  et  les  tient  longtemps  silencieux. 
Ils  ont  trop  parlé  de  danse  et  d'amour,.. 
D'elle-même,  leur  pensée  est  retombée  à 
ce  qu'ils  ont  dit  d'eux  et  du  sentiment. 
Ils  se  rappellent  des  phrases,  et  rwninent. 
Le  second,  enfin)  : 

—  Dis,  tu  ne  trouves  pas  drôle  ce 
besoin  de  s'exagérer  devant  les  autres  et 
devant  soi-même  ?...  Comme  si  nous 
n'étions  pas  assez  ce  que  nous  sommes... 

—  De  s'exagérer,  non  ;  de  s'afTirmer  sa 
voie.  Et  nous  ne  sommes  pas  assez  ce 
que  nous  sommes  ;  car,  comme  d'autres 
entre  l'instinct  et  le  sentiment,  nous 
sommes  encore  flottants  entre  l'Humanité 
et  le  Dogme. 

—  Peut-être  oublions-nous  trop  que  le 
sentiment  est  le  centre  ? 

—  Oublier  ?  Penses-tu  ?  Nous  y  voilà 
déjà  revenus. 
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—  Le  soir,  dépouiller  toutes  nos  cui- 
rasses, descendre  du  piédestal,  et  faire 
câlin... 

—  Tu  n'es  pas  encore  arrivé  à  la  paix... 
Ne  cherche  pas  en  arrière.  La  seule  chose 
qui  puisse  nous  faire  plier  les  genoux, 
nous  délasser  du  poids  de  nos  cuirasses 
et  nous  donner  l'ivresse  de  la  déperson- 
nalisation, c'est  une  église  au  crépuscule, 
avec  la  petite  lampe  allumée  devant 
J'autel... 

—  Ou,  pour  moi,  un  coin  de  ciel  vu  par 
un  vasistas  d'église  quand  l'orgue  joue 
un  air  agreste  de  musette... 

Mais  n'as-tu  jamais  connu  les  cheveux 
d'une  jeune  fille  et  le  sourire  maternel  de 
ses  yeux  clairs  ?...  Aimer  pourtant;  être 
aimé,  surtout...  une  chose  qui  ne  se 
dédaigne  bien  que  quand  on  l'a. 

—  Tu  n'est  pas  encore  arrivé... 

—  Et  plus  loin,  toutes  plaies  fermées, 
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la  vanité  doit  saigner  encore... 

—  Oui,  nous  avons  peut-être  souffert 
de  ne  pas  avoir  été  suppliés  par  une 
pierreuse.  Nous  aurions  voulu  pouvoir 
refuser. 

—  Métaphysique,  vieilles  reliures,  édi- 
tions rares,  des  manies  de  vieux  garçons 
pas  aimés. 

—  Non,  mon  ami.  La  métaphysique 
n'est  pas  une  consolation  à  l'amour, 
puisqu'elle  est  l'amour,  pour  nous. 

—  Et  pourtant  d'autres  intellectuels 
non  évolués,  intellectuels  de  tempérament 
seulement,  disent  :  «  Les  femmes  ne 
veulent  pas  se  donner  à  moi,  j'ai  de 
l'argent,  je  les  aurai.  Je  les  prendrai  par 
surprise,  par  patience,  je  les  aurai  ».  Et 
ils  les  possèdent  avec  haine. 

—  Presque  tous,  aux  jours  de  lassitude, 
aux  jours  où  l'on  se  sent  tout  maigriot 
dans   son  armure,  nous   les    voudrions, 
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les  compagnes  ;  mais  elles  seraient  les 
ennemies  de  nos  idées...  Raréfier  les  jours 
de  lassitude  et  de  renoncement. 

—  Renoncer  à  l'amour  ? 

—  To  be  or  not...  Ou  ne  pas  ÊTRE. 

—  Détacher  nos  cerveaux  de  nos  coeurs? 
Ramener  nos  cœurs  dans  nos  cerveaux? 

—  Bah  !  Nous  sommes  les  cérébraux, 
et  la  chose  est  sans  remède  ;  que  cela 
«oit.  Et  puis,  nous  ne  sommes  ni  beaux 
ni  drôles,  ni  mignons,  nous  ne  trouverions 
pas  une  fille  pour  nous  aimer.  Timides, 
patients  et  jaloux,  dans  l'amour  noua  ne 
trouverions  que  souffrances.  A  vouloir 
vivre  comme  la  foule,  nous  ne  réussirions 
qu'à  nous  salir.  Aux  Tours,  aux  Tours, 
mon  pauvre  ami  ! 

—  Mais  l'équilibre  ?  Choisir,  oui  ;  mais 
le  choix  trop  absolu,  n'est-ce  pas  dan- 
gereux. 

—  L'homme     doit    être     absorbé    par 
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quelque  chose,  absinthe,  jeune  femme  ou 
pensées.  Heureux  qui  peut  être  enfin 
absorbé  par  l'esprit  ! 

—  Heureux,  oui... 

—  Vers  la  «  lumière  intellectuelle  pleine 
d'amour,  l'amour  du  vrai  bien  plein  de 
joie,  la  joie  qui  surpasse  toute  douceur...  » 
La  joie  lointaine... 

—  Luce  inteilettual  piena  d'amore, 
Amor  di  vero  ben  pien  di  îetizia, 
Letizia  ctie  trascende  ogm  dolzore... 

—  Ayant  abdiqué  la  fanfaronnade  de 
la  Liberté  Humaine,  docilement,  vers  la 
compréhension  des  lois,  vers  l'extase 
sainte  de  la  «  lumière  intellectuelle  », 
nous  voulons  marcher. 

{Leur  pensée  vacille  et  charbonnef 
maintenant,  épuisée  par  les  heures.) 

—  Tout  ça,  c'est  bien  psychologique... 

—  Pneumatologique... 
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—  Nous  sommes  ex-centriques.  Jusqu'à 
quel  point  notre  intelligence  fait-elle 
partie  de  nous  ?  Fils  de  l'esprit,  il  nous 
faudra  encore  faire  le  mariage  d'animus 
et  d'animsLy  faire  entrer  notre  intel- 
ligence en  nous. 

Alors,  ayant  fait  déjà  le  tour  de  notre 
royaume,  avec  tout  notre  bagage,  nous 
pourrons  revenir  et  accomplir  le  cercle 
jusqu'à  retrouver  l'humilité  et  l'innocence. 
Déjà  nous  sommes  au-dessus  des  senti- 
mentaux ;  nous  deviendrons  supérieurs  à 
nous-mêmes,  nous  retrouvant  avec  tous 
ceux-là  qui  sont  arrivés  à  l'Amour  sans 
être  passés  par  l'intelligence... 

—  Car  leur  esprit  n'est  jamais  sorti 
d'eux-mêmes.  Avec  eux,  au-dessus  d'eux. 
Nous  savons  qu'après  nous  il  y  a  encore 
autre  chose,  mais  nous  seuls  pouvons 
arriver  plus  loin,  parce  qu'il  faut  passer 
par  nous  pour  aller  plus  loin. 
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—  Peut-être  un  jour  concevrons-nous 
l'idée  de  nous  décharger  des  choses 
acquises,  d'esquiver  toute  science  verti- 
gineuse pour  cultiver  notre  âme  avec 
simplicité. 

—  Nous  concevrons,  c'est  possible, 
mais  nous  ne  pourrons  pas.  Nous  ne 
pourrons  même  pas  le  vouloir,  y  penser 
sérieusement...  Les  cérébraux,  les  III* 
sphère.  Nous... 

{Une  dernière  fois^  ils  parlent  encore  :) 

—  Causons  pour  nous,  veux-tu,  puisque 
nous  sommes  deux  de  ces  bonshommes 
de  bois,  deux  de  ces  sans-tendresse, 
heureux  de  s'être  rencontrés  pour  parler 
de  leur  coeur... 

(Mais  Vautre,  incorrigible,  formule 
encore  ;) 

—  Au  fond,  outre  les  choses  de  l'esprit 
et  l'étude  des   lois,    nous  ne  comprenons 
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bien    que    ce  qui   fait   notre  force,  notre 
faiblesse,  NOUS. 
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AUTRES 


(SUBJECTIFS) 


UNE  LETTRE 


UNE  LETTRE 

Il  était  à  son  bureau,  accoudé.  Devant 
lui,  un  pupitre  ancien  portant  un  petit 
livre  jauni  ;  sur  la  table,  une  lampe  très 
douce  qui  éclairait  les  rayons  surchargés 
de  livres. 

—  Comment  te  sens-tu,  aujourd'hui  ? 
Automnal  ? 

—  Non,  bien.  Normal. 

—  Et...  qu'est-ce  que  tu  lis  ? 

—  Du  Paracelse.  C'est  plus  près  de 
nous  que  Hugo... 

—  Oui...  Lis  un  peu  à  haute  voix. 

—  Si  tu  veux.  Ecoute  :  Beatus  qui 
non  sedet  in  cathedra  pestilentise  et  im- 
pietatis,  et  qui  non  ambulat  in  concilio 
pravorum  quoniamvisitabuntur et  brevi, 
ira  Dei  est  super  eos. 
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—  Ira  Dei  est  super  eos. 

—  Et  ceci  :  Trsididit  enim  Deus  quos- 
dam  ;  excœcavit  oculos  eorum  et  indu- 
ravit  cor  eorum,  ne  videant  oculis  et  ne 
intelligant  corde,  et  convertantur  et 
sanentur... 

Ecoute  cette  phrase  :  Peribitis  itaque 
consilio  et  stultitia  vestra. 
Il  reprit  : 

—  Voilà  ce  qu'il  faut  leur  dire.  Prenez 
conscience  !  Regardez-vous  !  Sinon,  vous 
périrez  par  votre  volonté,  par  votre 
sottise.  Ah  !  faire  entendre  la  parole  qui 
réveille  de  l'habitude.  La  belle  vie  qu'il  y 
a  là,  forte  et  pure,  en  accord  avec  les 
théories.  Ne  plus  rien  connaître  que  la 
guerre  sainte,  prendre  ma  place  de 
combattant... 

—  d'obscur  combattant  !  Tu  as  ton 
âme  de  nabi  aujourd'hui.  Hiérouschalaim  ! 
Hiérouschalaim  !   Laisse   donc  Jérusalem 
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pourrir  en  paix. 

—  Dilettante  ! 

—  Tu  sais  bien  que  le  dilettantisme  est 
devenu  la  fin  naturelle  de  la  fureur  pro- 
phétique. Tiens  !  tu  es  mùr  pour  inspirer 
une  chanson  de  café-concert.  Te  voilà  à 
parler  latin,  tu  négliges  Téducation  du 
peuple. 

Peut-être  aurait-il  pu  répondre  quelque 
chose  ;  mais,  immobile,  les  yeux  vers  les 
cercles  concentriques  que  la  lampe  mo- 
delait au  plafond,  il  répétait  à  mi-voix  : 
Peribitis  itaque  consilio  et  stultitià 
vestra... 

Sur  les  rayons,  les  livres  sommeillaient, 
fraternellement  appuyés  les  uns  contre 
les  autres  ;  lui  se  taisait,  Jérémie  entre 
deux  lamentations.  Il  y  eut  un  silence. 
Mon  regard  allait  à  ses  joues  pales  et  à 
ses  mains  fines,  veinées  de  lilas  ;  puis,  au 
petit   livre    illustré    de    scènes    étranges. 
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Alors,   je   vis,  cachée   à    moitié    sous   le 
pupitre  ancien,  une  feuille  de  papier  toute 
salie  de  crayon. 
Moi  : 

—  A  quoi  penses-tu  ? 

—  A  l'agneau  septicorne. 

—  Poseur  !  Tu   n'as   rien  fait    depuis 
l'autre  jour  ? 

—  Rien. 

—  Et  ça  ? 

—  Oh  !  une  lettre.  Tu  veux  absolument 
voir?  Au  fait...  prends. 

—  Une  lettre,  pour  qui  ? 

—  Pour  moi.  J'ai  écrit  ça  cette  nuit. 
Et,    devant    lui   qui   semblait    ne  rien 

entendre,  à  voix  basse,  je  commençai  à 
lire  : 

Lettre  à  moi-même,  un  soir  de  pluie. 
Très  cher  Méconnu, 
«  Jusqu'au  lointain,  sur  la  ville  embru- 
mée, la  pluie  duveteuse  descend  en  longs 
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fils  étirés.  Moi,  le  nez  aplati  contre  les 
Vitres  embuées,  je  regarde  ;  j'écoute  les 
jalousies  goutter  régulièrement  sur  le 
rebord  de  zinc  du  toit,  et  je  rumine.  Je 
rumine  les  raisons  de  ne  pas  agir...  » 

«  Mais  les  raisons  d'agir  ?  Ah  !...  Il 
pleut,  à  gouttes  monotones,  sur  la  gout- 
tière de  zinc. 

«  Ecrire  ?  Pour  ?  Pour  vivre  — la  triste 
chose.  Pour  enseigner  ?  Et  la  force  ? 
Prophétiser,  oui,  c'est  le  beau,  mais  qui  ? 
Les  paisibles,  les  affairés  ;  ceux  qui 
m'attendent...  Montrez  pourvoir.  Heureux 
ceux  qui  croient  à  leur  mission,  heureux 
ceux  qui  peuvent,  consciemment,  en 
prendre  une!  Moi,  un  artiste  ?  Je  ne  suis 
qu'un  sensible  et  ça  ne  prouve  pas  que 
je  puisse  exprimer.  Ecrire  ;  Parce  qu'on 
ne  peut  pas  faire  autrement,  le  calicot 
qui  ne  veut  pas  renoncer  à  son  Art... 
Reste  la  vanité.  La  vanité  de  se  comparer 
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à  sa  concierge,  la  vanité  d'avoir  son  nom 
sur  la  couverture  —  comme  c'est  maigre, 
comme  ça  s'use.  La  vanité  d'être  l'homme 
à  la  cervelle  d'or.  C'est  cher,  et  quand  la 
cervelle  est  en  plomb...  Non,  je  ne  suis 
pas  de  ceux  qui  croient  que  c'est  arrivé.  Je 
sais  que  ce  n'est  pas  arrivé,  que  rien  de  cela, 
n'est  arrivé,  ni  mon  talent,  nimon pouvoir, 
ni  mon  utilité... 

«  Mais,  pour  Elle,  pour  que  toutes 
choses  soient  en  place  quand  elle  paraîtra. 
Elle,  celle  qui  doit  venir  et  ne  passera 
pas,  Elle,  la  femme  pas  trop  femme  (fau- 
dra-t-il  donc  en  baptiser  une  :  Elle  ?) 
Foyer,  douceur,  tisane  !  Pour  elle  je 
réaliserai...  Et  puis,  et  puis...  Bah  !  si 
elle  doit  m'aimer,  elle  comprendra  tout 
ce  que  j'aurais  pu  faire,  si  j' avais  voulu  : 
elle  assoupira  les  pensées  inexprimées... 
«  Cher  petit  oreiller,  doux  et  chaud  sous 
ma  tête...))    Pauvre   femme!   Quand   elle 
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viendra,  je  me  connais,  je  la  laissera  aller 
par  raison,  par  lâcheté,  par  flemme. 
Qu'est-ce  que  j'en  ferais  ? 

«  Autre  chose?  Voyager.  Vivre  parmi 
les  vieilles  choses  aimées!  A  l'infini,  bai- 
gnant les  choses,  le  ciel  vide  sur  la  mer 
plate!  (Tiens,  deux  vers,  qui  ne  riment 
pas,  naturellement).  Voyager.  Voici  mon 
dictionnaire,  mon  atlas;  au  besoin  je  pour- 
rais acheter  l'indicateur;  est-ce  assez?  Et 
puis,  et  puis...  D'hôtel  en  hôtel,  se  dé- 
placer sur  une  terre  couverte  de  musées, 
ne  plus  rien  voir  bientôt,  rien  que  des 
couleurs  sur  des  formes...  et  se  retrouver 
partout... 

«  Il  pleut...  Et  me  voilà.  Sans  enthou- 
siasme romantique  et  saugrenu,  oh!  non? 
je  meurs  de  finesse  et  de  bon  goût.  Je 
ressemble  à  ces  Méduses  sans  yeux  pour 
voir  dans  l'air,  flasques,  inertes,  charriées, 
avec  de  jolies  reflets  pâles.  Elles  roulent... 
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Des  siphonophores?  Exactement.  Je  res- 
semble encore  à  un  coucher  de  soleil  dans 
les  bois  d'octobre  :  l'air  en  demi-teintes, 
mauve  et  saumon  ;  les  feuilles  rousses 
friables  comme  du  «  plaisir,  Mesdames»; 
dans  leur  papier  à  cigarettes,  les  bouleaux 
qui  pèlent  ;  les  branches  embrumées  et 
tristes...  C'est  joli,  paisible  et  désolé... 
Comme  je  suis  fier  de  m'en  rendre  compte. 
Il  n'y  a  pas  de  quoi.  Je  me  regarde  :  ré- 
fléchissant du  matin  à  la  nuit  sans  pouvoir 
dire  à  quelle  idée;  menant  par  les  paysa- 
ges inconscients  la  même  indifférence 
torpide  ;  au  fond,  ne  pensant  à  rien  sans 
même  m'apercevoir  que  je  ne  pense  à 
rien. 

«Mais  je  m'enlise,  je  m'abêtis  !  Je  m'en- 
lise? Tiens,  oui!  Comme  je  suis  bien  de 
mon  temps. 

«  A  gifler... 

a  Fini  levoyage,  l'ambition,  l'espoir.  Le 
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suicide,  le  suicide  logique,  non...  Pour- 
tant, lorsque  le  sang  fait  le  cerveau  lourd 
comme  une  éponge  pleine  et  bat  la  mesure 
dans  les  yeux  gonflés,  tant  et  tant  que 
d'une  balle  on  voudrait  lui  donner  issue... 
Pourtant,  manger  des  pétales  de  fleurs, 
des  roses,  de  la  digitale,  de  la  belladone, 
des  couronnes  de  marguerites  et  des 
violettes  avec  leur  petit  ventre  plus  dur 
sous  la  dent,  comme  ce  doit  être  bon.  On 
a  quelquefois  envie  d'essayer.  Non...  on 
risque  trop.  Alors  quoi?  Je  ne  sais  pas... 
Il  pleut. 

«Quoi?  ce  soir  remonter  ma  montre  et  me 
coucher;  demain  matin  mettre  une  lettre  à  la 
poste  ;  l'après-midi,  travailler  (travailler  ?) 
avec  un  petit  dessein  précis —  «écrire?  pour 
vivre!  la  vilaine,  la  piètre  chose  »;  — 
après-demain,  aller  voir  un  homme  à 
mitre,  un  homme  à  or,  puis...  Mais  c'est 
vrai,  il  reste  cela  :  Vivre! 
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«  Vivre...  Et  si,  comme  œuvre,  on  ne 
peut  faire  qu'une  âme,  la  sienne,  si  on 
peut  en  éveiller  quelques  autres,  sans 
écrire,  on  aura  déjà  mérité...  » 

Le  crayon  s'était  arrêté  là.  En  marge, 
au  crayon  bleu, cette  phrase  ajoutée  après 
coup,  et  que  j'eus  du  mal  à  déchiffrer  : 
«  La  vie  comme  une  plaine  morne,  in- 
franchissable si  l'on  n'y  voit  les  poteaux 
télégraphiques  et  les  bornes  kilométriques 
de  tel  jour,  telle  heure.  Y  repenser  ». 

Sans  parler,  avec  une  interrogittion 
d'yeux,  je  reposai  la  feuille  sur  le  bureau 
à  côté  du  livre  de  prophéties.  Pauvre 
nabi  ! 

Alors,  il  eut  un  regard  navré  qu'il  voila 
vite  du  sourire  moderne,  et  il  dit  : 

—  Que  penses-tu  de  la  dernière  phrase? 
Hein!  Cette  comparaison  entre  les  bornes 
de  la  route  et  les  moments  de  la  vie  qui, 
empêchent  de  voir  l'immensité... 
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Mais  comme  je  me  taisais  toujours,  il 
rougit  et  avoua  : 

—  Le  plus  drôle,  vois-tu,  c'est  que  j'ai 
failli  le  penser. 
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SUR  LE  MEME  AIR 

A  Paul  Jacob 

Un  cendrier  entre  eux  deux,  ils  avaient 
lu  du  Laforgue.  Maintenant,  seuls  dans 
leur  petite  maison  perdue,  ils  écoutaient 
les  bruits  nocturnes  de  la  forêt  et  fixaient 
vaguement  le  chat  noir  endormi  sur  une 
chaise. 

Alors  lui,  d'une  voix  pleine  de  bonne 
volonté  voulut  lire  Ses  Œuvres,  quelques 
fragments  mal  achevés  des  grandes  choses 
qu'il  rêvait  de  réaliser,  plus  tard... 

Il  récitait  : 
Ils  souffrent  bonnement,  sans  pose, 

Ceux  qui  pour  tout  génie  ont  eu  leur 
désespoir... 

Et  encore  : 

Restez  le  camarade  indulgent  et  hautain  ; 

-  147  — 


Garde;:  tout  votre  amour  pour  ceux  qui 
seront  vôtres... 

Puis,  implorait  : 

0  les  bonnes  petites  Eves, 

Vous  qui  si  bien  avez  tari  la  sève 
De  notre  œuvre  qui  s'affirmait, 
Délivrez-nous  de  tous  les  rêves 
Que  nous  n'exprimerons  jamais... 

Ou  bien  il  expliquait  rame  des  poètes  : 

Ces  enfants  vaniteux  qui  ne  sont  que 
souffrances... 

Mais  les  phrases,  nues  dans  leur  robe 
prosodique  et  sèches  comme  de  vieilles 
filles  sans  amour,  semblaient  honteuses 
de  leur  maigreur  austère  et  les  paroles 
sonnaient  faux  dans  l'atmosphère. 

Tous  deux  sentirent  les  tentatives  trop 
hardies  pour  la  force  de  ses  épaules  et  lui 
se  vit  un  air  ridicule  de  petit  Atlas  aplati 
sous  une  trop  grosse  boule. 

Sans  parler,  il  considérait  ses  vers,  cris 
étouffés  de  célibataire-né,  et  ses  idées,  les 

—  148  — 


belles  idées  comme  personne  en  son  temps 
ne  pensait  à  en  avoir  !  Et  il  découvrait 
l'invincible  gaucherie  d'un  tempérament 
sous  fluidité  harmonieuse  et  son  irréduc- 
tible impuissance  devant  la  réalisation. 
C'était  bien  cela.  Il  avait  beau  se  bercer 
d'espoirs^ il  fallait  reconnaître  que  «Plus- 
Tard  »  serait  le  frère  ressemblant  de 
«  Temps-Gâché  »... 

Et  il  parlait  au  passé  des  produits  étalés 
sur  la  table  :  «  C'était  une  belle  idée  pour- 
tant... »  Et  sachant  quelles  heures  d'effort 
il  méconnaissait,  il  dit  :  «  J'ai  été  trop 
flemmard...  » 

Puis  il  remit  le  paquet  dans  le  tiroir  et 
tourna  la  clef... 

D'autres  avaient  eu  moins  d'âme,  mieux 
employée. 

Alors,  ils  reprirent  Laforgue  et  lurent 
des  histoires  de  célibat,  des  solos  de  lune  : 
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On  ne  le  verra  plus  aux  fête?,  nationales 

S'enfermer  dans  l'histoire  et  tirer  les 
verrous, 

Il  viîit  trop  tôt,  il  est  reparti  sans  scan- 
dale, 

0  vous  qui  m'écoutez,  rentrez  chacun 
chez  vous. 

Sa  gorge  avait  perdu  toute  voix. 

Célibat,  célibat,  tout  n'est  que  célibat... 

C'était  un  son  sourd,  et  cela  parlait 
entre  deux  bouffées  de  tabac  (pourquoi  ne 
pas  fumer,  maintenant,  et  ne  pas  s'abrutir  ? 
il  allait  culotter  une  pipe)...  Les  vers  de 
Laforgue  avaient  l'air  d'histoires  racontées 
et  l'autre,  la  mâchoire  crispée,  les  dents 
découvertes  et  serrées  sur  une  salive 
aiguë,  l'écoutait. 

0  file  ton  rouet,  et  prie,  et  reste  hon- 
nête... 

Quand  ce  fut  trop  triste,  il  se  tut. 

Tous  deux  savourèrent  silencieusement 
une  volupté  sauvage,  quelquechose  comme 
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des  hurlements  dans  une  foret,  vers  les 
étoiles  tout  à  leur  rôle. 

Enfin  l'autre,  sa  pipe  finie,  se  leva  et 
alla  se  mettre  au  lit.  Ils  se  parlèrent  par 
la  porte  ouverte  comme  si  rien  ne  s'était 
passé. 

—  «  Comment  va  le  beau  chaton  noir  ?» 

—  «  Bien.  Il  dort  sur  sa  chaise...  N'ou- 
blie pas  de  te  lever  de  bonne  heure  de- 
main. )) 

Puis  Tautre  s'endormit,  et  il  resta  seul 
à  regarder  marcher  sa  montre. 
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PROMENADE 

Il  se  promène  par  les  rues,  et  se  récite 
les  litanies  de  son  âme.  Il  s'occupe  à  en- 
luminer le  livre  de  son  âme. 

Il  est  au  beau  milieu  des  quartiers 
populeux  qui  grouillent  autour  de  Saint- 
Merri,  à  l'heure  humide  de  la  sortie  des 
ateliers.  Des  gens  le  bousculent  et  se 
pressent  vers  la  soupe,  les  réverbères  s'al- 
lument. Et  comme  une  petite  ouvrière  est 
là  à  admirer  des  fruits  inconnus  sur  une 
voiture  des  quatre-saisons,  il  improvise  : 

«  0  Kate,  Gretchen,  la  régénération  par 
l'amour...  Amour,  ô  sanctificateur  et  pu- 
rificateur, amour,  ô  lave-moi  de  toute  ma 
raison...  Kate,  les  cheveux  clairs  dorés 
par  la  flamme  du  Foyer,  les  cheveux 
clairs...  » 
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Mais  des  cheveux  clairs,  sa  pensée  des- 
cend vite  aux  seins,  les  petits  seins  andro- 
gynes,  et  à  l'indicible  sensation  de  la  peau 
fraîche  ou  tiède,  qui  serait  douce  aux 
yeux,  douce  aux  mains...  Les  petits  seins 
androgynes  de  l'adonisiaque  petite  sœur 
à  peine  différente  de  soi. 

a  Car  le  corps  d'amour  d'une  femme 
n'est  intéressant  qu'autant  qu'il  se  rap- 
proche de  celui  de  l'éphèbe...  Et  le  bon- 
heur serait  le  jeune  ami  à  corps  de  femme, 
la  jeune  femme  qui  serait  le  compagnon. 
Comme  mes  idées  sont  audacieuses,  pour- 
tant... » 

Tel  est  le  résultat  de  ses  expériences, 
de  toutes  ses  tentatives  vers  le  bonheur, 
et  quelles  tentatives  !  Il  ajoute  : 

a  Le  bonheur,  ce  doit  être  bien  ennu- 
yeux... »  Et  il  pense  que  voilà  une  idée 
neuve.  Il  aspire  l'atmosphère  du  Marais 
faite  de  passé  mélancolique,  silencieux,  et 
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de  vie  de  Paris,  humble  et  grouillante  ; 
s'arrête  parfois  pour  regarder  une  vieille 
fontaine  sculptée,  un  portail  blasonné,  un 
fronton  Louis  XIV  dominant  une  marque 
de  fabrique,  ou  encore  pour  se  jeter  un 
coup  d'œil  dans  la  glace  d'un  marchand 
de  vins.  Et  la  délicieuse  sensation  de 
pouvoir  être  triste  à  son  aise  le  promène 
d'une  rue  à  lautre... 

Souvent  il  sortait  ainsi,  au  moment  où 
le  jour  humide  de  l'hiver  se  fait  plus  rare 
sur  Paris,  où  les  choses  se  chargent  de 
magnétisme.  Il  descendait  tranquillement 
vers  les  quartiers  qu'il  aimait,  déserts  ou 
bruyants  selon  l'humeur  et  chaque 
humeur  avait  son  lieu.  Alors  il  ouvrait 
toutes  ses  barrières  et  s'imprégnait  de 
l'atmosphère,  des  brouillards  et  des 
odeurs,  jusqu'à  ne  plus  vivre  que  par 
la  vie  ou  le  silence  qui  l'entourait... 

Près   de    l'Hôtel-de-Ville,    il   achète  un 
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chausson  aux  pommes  pour  se  récom- 
penser de  ses  découvertes,  et  il  le 
trouve  bon  à  sa  faim.  Tout  doucement,  il 
contourne  Notre-Dame,  dont  l'harmonie 
le  pénètre,  et  s'intéresse  aux  gargouilles 
qui  allongent  des  cous  curieux....  Là, 
tout  près,  il  a  retrouvé  une  tour  oubliée 
dans  un  pâté  de  maisons  depuis  Dagobert. 

«  D'ailleurs,  les  femmes...  Moi,  j'aime 
mieux  la  Femme  ;  c'est-à-dire  que  je  suis 
partagé  entre  deux  sentiments  :  jouir  de 
la  femme  et  ne  pas  posséder  de  femme 
sans  sentimentalité.  J'écrirai  une  ballade 
qui  aura  pour  refrain  :  Mieux  vaut  jeûner 
que  manger  des  limaces...  Les  filles  de 
mes  brasseries,  je  les  méprise  avec  indul- 
gence. Pourtant  je  mène  la  même  vie 
qu'elles.  0  les  filles  de  mes  brasseries, 
Béatrices  des  temps  modernes. 

«  Il  est  vrai  que,  du  sentiment,  on  peut 
en  mettre  partout...  Comme  j'ai  bien  l'âme 
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de  Verlaine  !  la  même  candeur,  une  sen- 
sibilité comme  de  haschisch,et  je  vais  par 
les  rues,  bercé  de  rêves  anesthésiques, 
avec  une  âme  de  petite  ouvrière...  Je  suis 
le  continuateur  de  Verlaine...  0  mes  tré- 
sors de  pitié  inactive.  0  mon  cœur  ouvert 
à  l'amour  de  la  foule...  Et  des  gens 
m'appellent  faux-candide,    faux-naïf!...  » 

Il  s'arrête  au  milieu  de  la  chaussée  en 
une  posture  de  dignité  et  de  défi,  qui  fait 
se  retourner  un  passant,  puis  il  reprend  sa 
promenade.  Ses  talons  sonnent  dans  des 
rues  où  l'herbe  verdit  entre  les  pavés  et  la 
paix  de  la  cité  le  baigne.  Puis,  des  quais 
où  l'eau  vient  clapoter,  les  maisons  peintes 
autour  de  Saint-Julien-le-Pauvre,  fléchis- 
sant à  la  rencontre  l'une  de  l'autre,  les 
lourdes  grilles  des  fenêtres  garnies  de  ti- 
ges sèches  de  vigne  vierge,  et  derrière  les- 
quelles on  l'espionne  :  c'est  la  Montagne 
Sainte-Geneviève,  et,    en  haut,  les  hauts 
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murs  nus  du  Panthéon  dressé  au  milieu 
de  la  vaste  place  déserte. 

Là,  bien  que  personne  ne  le  regarde,  il 
s'arrête  pour  caresser  un  chat  maigre... 

«  Et  puis,  que  je  sois  ceci  ou  cela,  il  n'y 
a  là  rien  d'intéressant. Une  chose  compte  : 
Efre,  sans  épii.hète,  mais  être  quelque 
chose,  bon,  alcoolique,  méchant, vertueux, 
ce  n'est  pas  réel.  Etre  de  plus  en  plus, 
voilà  ce  qui  est  vrai,  et  vivre,  bien  ou  mal, 
pour  vivre...  Et  rien  de  nous  ne  compte 
devant  ce  phénomène  :  que  le  jour  com- 
mence le  matin  pour  finir  le  soir  et  être 
suivi  d'un  autre  jour.  Et,  rempliesou  non, 
les  heures  suivent,  régulières,  et  le  temps 
marche  en  dehors  de  nous...  Et  rien  de 
cela  n'est  encore  le  secret  du  monde. 
J'écrirai  cela  un  jour  où  quelqu'un  m'aura 
vexé,  car  je  ne  travaille  que  quand  je 
soufîre  et  je  ne  soutire  que  lorsqu'on  me 
vexe...  C'est  ainsi  que  je  suis. 
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«  Il  faut  pourtant  que  je  travaille  pour 
faire  comprendre  aux  gens  mon  idéal. 
L'idéal  habit  d'Arlequin,  fait  de  phrases 
qui  m'ont  plu. 

«  Car  si  je  crois  à  un  système  d'idées 
pour  l'avoir  rêvé,  je  ressemble  beaucoup 
à  ces  cristaux  d'alun  qui  se  nourrissent 
dans  les  milieux  alunés.  Oui,  j'ai  trouvé, 
je  suis  un  cristal  d'alun... 

«  Je  le  sais  bien  que  je  ne  raisoiïne  que 
par  images,  ainsi  on  prouve  moins,  c'est 
vrai,  mais  on  fait  mieux  comprendre. 
D'ailleurs,  on  ne  prouve  rien  et  personne 
de  me  forcera  à  voir  l'immortalité  de 
l'âme  —  car  elle  me  fait  peur.  Pourquoi 
rirait-on  si  pour  expliquer  l'existence  d'un 
dieu,  je  disais  :  «  Dieu?  prenez  un  mor- 
ceau de  zinc,  traitez-le  par  un  acide...  » 

Il  se  retrouve  dans  un  entrelacs  de  pe- 
tites rues  vermiformes  et  malodorantes  où 
il  marche  en  dînant  d'un  sac  de  nèfles  et 
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en  récitant  ses  poèmes.  Tl  regarde  un  peu 
autour  de  lui  :  refuges  de  nuit,  longs  cou- 
loirs noirs  et  suintants  des  maisons  sans 
air,  ouverts  comme  des  égouts  sur  la  rue, 
fritures  rances  fumant  sur  les  trottoirs 
étroits,  fenêtres  montrant  sous  la  lumière 
économique  le  geste  interminable  de  l'ai- 
guille. C'est  l'heure  où  commencent  les 
bals-musette  dans  les  arrières-boutiques 
d'inquiétants  bistros  ;  des  passants  le  cou- 
doient, le  croisent;  vieux  à  long  cheveux, 
qui  vont,  souliers  troués,  les  mains  aux 
poches  du  pardessus,  coiffés  de  vieux 
chapeaux  choisis  au  tas  d'ordures — voyous 
maigres  balançant  des  mains  —  filles  en 
savates  flasques,  des  papillottes  aux  che- 
veux, pressées  d'aller  revêtir  les  atours 
de  chasse,  —  femmes  aux  cheveux  lissés, 
suivant  les  bras  croisés  sous  le  châle,  si- 
lencieuses, un  ivrogne — étudiants  pauvres 
descendus  avec  une  assiette  pour  chercher 
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une  portion  ;  des  russes  généralement... 
Vraiment,  il  éprouve  en  artiste  affiné 
qu'il  est  une  jolie  sensation  de  couleur 
locale. 

Et  à  ce  moment  enfin,  se  rappelant  à  son 
souvenir,  il  peut  se  comparer  à  l'Homme 
des  Foules;  ressemblances,  différences, 
supériorités,  dissertation  sur  Edgar  Poé... 

Et,  d'Edgar  Poë,  le  voilà  parti  à  parler 
de  Ses  hommes  de  génie  : 

«  0  tous,  je  les  admire  et  je  les  sens... 
Manet, Toulouse-Lautrec,  Bellini,  Léonard 
deVinci,  La  Gandara, Willette, Van  Dyck. . . 
Pas  Michel-Ange,  il  n'a  pas  décrit  mon 
âme. 

«  O  !  un  ton  bleu  à  côté  d'un  ton  rouge, 
la  caresse  profonde  et  loyale  du  bleu,  le 
coup  d'épée  féroce  du  rouge.  0,  dans  un 
Van  Eyck,  les  broderies  sur  le  manteau 
d'un  ange  et  l'auréole  ouvragée,  guil- 
lochée,  orfèvrie  du    Christ    de    Gustave 
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Moreau,  et  les  verts  de  Pissarro,  et 
l'harmonie  d'un  Whistler  !  » 

Et  il  s'arrête  sur  un  pavé,  pieds  joints, 
comme  un  point  d'exclamation  ému,  et 
repart. 

«  Je  suis  comme  une  harpe  éolienne 
qui  se  regarderait  vibrer.  Qu'importe 
ceux  qui  disent  :  tu  es  un  terrain  sur 
lequel  on  ne  peut  bâtir  aucune  amitié  car 
tu  n'es  qu'une  trop  sensible  girouette... 
Je  suis  le  Rêve...  D'ailleurs,  qu'importe 
ce  que  je  suis  ?  Etre,  voilà.  Et  si,  en  plus 
de  l'être,  j'ai  d'autres  attributs,  personne 
ne  peut  les  deviner. 

«  Comme  je  suis  artiste,  pourtant  ; 
j'admire  autant  Bach  que  ReynaldoHahn. 
Pourquoi  pas?  Chacun  d'eux  correspond 
à  la  sensibilité  d'une  époque  et  ma  sensi- 
bilité est  universelle  j>. 

Et  il  sourit  amicalement  à  la  glace 
invisible  qu'il  porte  devaut  lui. 
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«  Mais  Michel-Ange  !  quelle  finesse  y 
a-t-il  là-dedans  ?  Il  n'est  pas  humain,  et 
seul  ce  qui  est  humain  m'intéresse;  je 
suis  l'Homme  et  si  j'admets  un  destin, 
c'est  pour  prendre  le  plaisir  de  l'insulter, 
en  dilettante.  0  l'Homme,  libre  !  0  la 
gloire  de  la  feuille  qui  se  détache  de 
l'arbre  pour  être  libre  et  voler  !  » 

Fils  des  Gaulois  qui  n'a  plus  peur  du 
ciel,  il  se  dresse  sur  ses  ergots  devant 
l'Infini,  un  peu  comme  l'enfant  qui  tire  la 
langue  à  son  maître,  quand  il  pense  qu'on 
ne  le  voit  pas.  Et  lui,  l'Homme-Siegfried, 
il  toise  un  bon  gros  Fafner  de  nuage  qui 
se  traîne,  inofïensif,  dans  le  ciel  obscur. 
Et  il  est  beau. Et  il  marche  ainsi,  somnam- 
bulique  et  beau  comme  ce  poète  qui 
tomba  dans  un  puits  en  regardant  le 
ciel. 

Mais  une  voix  le  réveille,  qui  dit  : 
«  Oui,  c'est  très  vieux,  un  roi  y  est  devenu 
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fou  ».  Il  s'aperçoit  qu'il  est  devant  e 
château  de  la  Reine  Blanche,  qu'il  est 
très  fatigué  et  qu'il  a  peur.  A  ses  pieds 
la  Bièvre,  boueuse  et  puant  la  tannerie, 
se  tait.  Plus  loin,  une  rue  descend  vers 
lui,  toute  noire,  entre  des  portes  de 
jardins,  une  rue  creusée  en  son  milieu 
d'une  rigole  luisante.  A  côté  de  lui,  sur 
la  berge,  un  mur  derrière  lequel  grouille 
toute  une  cité.  On  entre  par  une  petite 
porte.  Du  seuil,  il  aperçoit,  au  milieu 
d'une  impasse,  des  lanternes  pendues 
par  une  ficelle,  comme  autrefois  ;  et 
comme  un  pas  approche,  il  prend  sa 
course,  follement,  la  peau  plissée  de 
frayeur,  jusqu'à  un  large  boulevard  soli- 
taire où  il  sait  qu'il  y  a  des  lumières. 
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UN  HOMME  DE  GÉNIE 


«  Tout  écrivain  qui  ne  gagne 
pas  d'argent  est  un  raté  ». 

(EMILE  ZOLA  :  Figaro  du 
18  janvier  1896,  cité  par 
Léon  Bloy). 

«  Que  ceux  qui  m'aiment  me 
«  donnent  quelque  chose.  Je  ne 
«  pourrai  avouer  ma  misère 
«  dans  les  journaux,  à  cause  de 
«  ma  femme,  elle  en  mourrait  de 
«  honte  ». 

(Lettre  de  Wagner  à  Liszt, 
citée  par  Péladan). 


UN  HOmiE  DE  GENIE 

C'est  là-bas  dans  des  quartiers  inconnus , 
au  milieu  d'un  calme  provincial.  Une  file 
d'ateliers  s'allonge  dans  une  cour,  bordant 
un  jardin  de  couvent  d'où,  à  heures  fixes, 
montent  des  prières.  Parfois  des  nonnes 
passent,  penchées  sur  un  livre  ou  méditant, 
les  mains  aux  manches.  Mais  le  soir,  les 
silhouettes  balancées  des  grands  arbres 
disparues,  on  ne  voit  plus,  par  les  vitres 
froides,  que  le  noir,  vide  et  profond.  Et 
l'on  entend  rien  que,  de  demi-heure  en 
demi-heure,  l'heure  qui  sonne  au  couvent. 

Et  Lui,  est  assis  au  milieu  du  silence, 
sous  le  poids  de  la  vie  diurne,  sans  force, 
et  condamné. 

Ses  mains  d'ascète,  ses  mains  de  Saint- 
François   d'Assise  croisées  autour  des  ge- 
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noux,  il  se  repose.  Ses  yeux  luisent  dans 
l'ombre  de  la  lampe. Vraiment  on  n'aurait 
pas  l'idée  de  lui  tàter  les  biceps  pour  voir 
sa  force. 

Penseur,  il  a  atteint  la  limite  de  lavraie 
science  et  l'a  considérée  ;  poète,  aux  jours 
passés,  il  a  su  vêtir  d'art  pur  une  femme; 
et  ses  vastes  toiles  empoussiérées  dorment 
au  fond  de  l'atelier,  car  il  est  peintre. 
Entre  quelques  panneaux  inachevée,  qua- 
tre chefs-d'œuvre,  beaux  et  intelligents 
comme  desVinci  et  douloureux  comme  Thu- 
manité,  disant  toute  la  douleur  de  l'huma- 
nité. Aussi  grand  peintre,  fort  des  procé- 
dés anciens  que  conscient  idéaliste.  Main- 
tenant il  ne  peignait  plus...  il  regardait 
seulement  son  chien  qui  n'avait  peut-être 
pas  assez  mangé. 

Patiemment,  jadis,  il  avait  amassé  une 
bibliothèque  de  Maitres  qu'il  ne  consultait 
plus,  qu'il  allait  falloir  vendre.  Aux  murs 

—  170  — 


étaient  clouées  des  reproductions  des  plus 
belles  œuvres  humaines,  il  ne  voulait  plus 
les  regarder.  Son  effort  était  las.  Il  avait 
renoncé. 

Assis  au  milieu  de  tout,  chauffant  au 
poêle  où  brûlaient  des  livres  ses  pieds  aux 
savates  trouées,  il  prenait  toute  la  nuit  le 
loisir  de  méditer  la  saine  parole  de  M.  de 
Hartmann  :  «  Nous  ne  voulons  plus  de 
génies  ». 

Il  dit  :  «  Saviez-vous  que,  pour  vivre, 
Wronski  devait  apprendre  l'alphabet  aux 
enfants;  et  que.  lorsqu'il  parvint  à  faire 
éditer  ses  œuvres,  les  savants  de  l'Acadé- 
mie achetèrent  le  tout  pour  que  leurs  épi- 
ciers en  fassent  des  cornets?  »  Il  parlait 
souvent  ainsi  des  maîtres  morts  de  faim; 
comme  nous,  des  poètes  de  génie  morts 
avant  vingt-huit  ans. 

Puis  il  dit  encore  le  trop-plein  des  his- 
toires personnelles,  de  celles  qui  trouvent 
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le  cœur  sans  écorce  et  se  mélangent  à  lui, 
auxquelles  on  offre  de  la  douleur  pour 
partager,  auxquelles  on  n'ose  pas  offrir  de 
l'espoir  et  du  secours.  De  celles  sur  les- 
quelles il  faut  avoir  la  pudeur,  quand  on 
les  a  reçues,  de  garder  le  silence,  de  ne 
pas  répandre  des  :    «  Ce  pauvre  un  Tel». 

—  Alors  vous  ne  peindrez  plus?Vous  ne 
lirez  plus? 

Il  restait  sans  parler,  devant  le  poêle, 
sonchien  couché  le  regardant  sans  pouvoir 
le  consoler. 

Le  temps  était  encore  marqué  par  la 
cloche  du  couvent,  à  intervalles  égaux... 

...  Enfin  le  visiteur  se  sépara  de  sa  dou- 
leur et  rentra  dans  le  bon  Paris,  retrouver 
ses  affaires  personnelles. 

Et  il  n'osa  plus  repenser  à  cette  chose 
simple  qui,  criée,  ferait  rire:  «  Un  homme 
de  génie  qui  crève  la  faim». 
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